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1. LOS COMIENZOS DEL RACIONALISMO (1958)

I. REMONTÉMONOS A LOS PRESOCRÁTICOS

"REMONTARSE hasta Matusalén" era un programa progresivo, comparado
con "Remontarse hasta Tales", o "Remontarse hasta Anaximandro": lo
que Shaw nos ofreció era una expectativa de vida mejorada —algo que
estaba en el aire, por lo menos cuando él lo escribió—. Me temo que no
tengo que ofrecer nada que "esté en el aire" ahora; pues a lo que quiero
remontarme es a la sencilla y llana racionalidad de los presocráticos.
¿En qué estriba esta tan llevada y traída "racionalidad" de los pre-
socráticos? La sencillez y la osadía de sus preguntas es parte de ella,
pero mi tesis es que el punto decisivo lo constituye la actitud crítica que,
como intentaré demostrar, se desarrolló por vez primera en la escuela
jónica.

Las preguntas que los presocráticos trataban de contestar eran pri-
mordialmente de índole cosmológica, pero también había preguntas re-
ferentes a la teoría del conocimiento. Estoy convencido de que la
filosofía debe volver a la cosmología y a formular una sencilla teoría del
conocimiento. Existe por lo menos un problema filosófico en que todos
los pensadores están interesados: el de entender el mundo en que vivi-
mos; y por ende, en entendernos a nosotros mismos (que somos parte
de ese mundo) y nuestro conocimiento de él. Yo creo que toda ciencia es
cosmología, y para mí el interés de la filosofía, no menos que el de la
ciencia, radica únicamente en este osado intento de ampliar nuestro co-
nocimiento del mundo y la teoría de nuestro conocimiento del mundo.
Me interesa Wittgenstein, por ejemplo, no por su filosofía lingüística,
sino porque su Tractatus era un tratado de cosmología (aunque burdo) y
porque su teoría del conocimiento estaba estrechamente vinculada a su
cosmología.

Para mí, tanto la ciencia como la filosofía pierden todo su atractivo
cuando se apartan de esa búsqueda —cuando se convierten en especialis-
mos y dejan de ver, y de maravillarse por, los acertijos de nuestro
mundo—. La especialización puede ser una gran tentación para el cientí-
fico. Para el filósofo constituye un pecado mortal.
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II. LA TRADICIÓN DE LA DISCUSIÓN CRÍTICA

La más antigua historia de la filosofía griega, especialmente la historia
que va de Tales a Platón, es un relato espléndido. Es casi demasiado
bueno para ser verdad. En cada generación encontramos por lo menos
una nueva filosofía, una nueva cosmología de pasmosa originalidad y
profundidad. ¿Cómo fue esto posible? Por supuesto, no podemos explicar
ni la originalidad ni el genio. Pero podemos intentar arrojar alguna luz al
respecto. ¿Cuál era el secreto de los antiguos filósofos? Sugiero que fue
una tradición: la tradición de la discusión crítica.

Trataré de plantear el problema de modo más claro. En todas o en casi
todas las civilizaciones encontramos algo que podemos llamar enseñanza
religiosa y cosmológica, y en muchas sociedades encontramos escuelas.
Ahora las escuelas, especialmente las primitivas, tienen, al parecer, una
estructura y funciones características. Lejos de ser lugares dedicados a la
discusión crítica, se consagran a la tarea de enseñar determinada doctri-
na y a conservarla, pura y sin cambios. Es tarea de toda escuela transmi-
tir la tradición, la doctrina de su fundador, de su primer maestro, a la
siguiente generación, y para este fin lo más importante radica en conser-
var inviolada esa doctrina. Una escuela de esta clase jamás admite una
nueva idea. Las ideas nuevas son herejías, y redundan en cismas: si un
integrante de la escuela intenta cambiar la doctrina, es expulsado como
un hereje. Pero el hereje arguye, generalmente, que la suya es la ver-
dadera doctrina del fundador. Así, ni siquiera el inventor reconoce que ha
introducido una invención; más bien está convencido de que está volvien-
do a la verdadera ortodoxia, la cual, de alguna forma, se ha pervertido.

De esta manera, todo cambio a la doctrina —si acaso hay alguno— es
un cambio subrepticio. Todos los cambios se presentan como reformula-
ciones de los verdaderos conceptos que ha emitido el maestro, de sus
propias palabras, del significado que él les dio, de sus verdaderas inten-
ciones.

Está claro que en una escuela de esta clase no debemos esperar encon-
trar una historia de las ideas, ni siquiera material para tal historia. Porque
las nuevas ideas no se reconocen como nuevas. Todo se adscribe al maes-
tro. Lo único que podríamos reconstruir es una historia de los cismas, y
acaso la historia de la defensa de ciertas doctrinas contra los herejes.

Por supuesto, no puede haber ninguna discusión racional en una
escuela de esta clase. Puede haber argumentos en contra de los disidentes
y herejes, o en contra de algunas escuelas opuestas. Pero, principalmente,
la doctrina de esa escuela se defiende con aseveraciones, dogmas y con-
denaciones, más que con argumentos.
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El gran ejemplo de una escuela de esta índole entre las escuelas
filosóficas de Grecia es la escuela italiana que fundó Pitágoras. Compa-
rada con la jónica o con la eleática, tenía el carácter de una orden reli-
giosa, con un modo de vida característico y una doctrina secreta. La
historia de que un integrante de esta escuela, Hipaso de Metaponto, fue
ahogado en el mar por haber revelado el secreto de la irracionalidad de
ciertas raíces cuadradas, es característico de la atmósfera que rodeaba a
la escuela pitagórica, sea o no verídico este relato.

Pero entre las escuelas filosóficas griegas los primeros pitagóricos
fueron una excepción. Dejándolos aparte, podríamos afirmar que el
carácter de la filosofía griega, y de sus escuelas filosóficas, es notable-
mente diferente del tipo dogmático de escuela que aquí se describe. [En
el trabajo número 18] Ilustro esto con un ejemplo: la historia del proble-
ma del cambio es la historia de un debate crítico, de una discusión ra-
cional. Las nuevas ideas se proponen corno tales, y surgen como resulta-
do de la crítica abierta. Hay pocos cambios subrepticios, si acaso los
hay. Y en vez del anonimato, encontramos una historia de las ideas y de
sus creadores.

Estamos aquí ante un fenómeno único en su género, estrechamente
vinculado con las asombrosas libertad y creatividad de la filosofía grie-
ga. ¿Cómo explicar este fenómeno? Lo que tenemos que explicar es el
surgimiento de una tradición. Es una tradición que permite o anima las
discusiones críticas entre varias escuelas y, por más asombroso que
parezca, en el seno de una misma escuela. Pues en ninguna parte, fuera
de la escuela pitagórica, encontramos una escuela consagrada a conser-
var una doctrina. En vez de ello, encontramos cambios, nuevas ideas,
modificaciones y rotundas críticas al maestro.

(En Parménides incluso encontramos, en fecha temprana, el más
notable fenómeno: el de un filósofo que preconiza dos doctrinas, una
que afirma ser verdadera, y otra que él mismo describe como falsa. Sin
embargo, no convierte a la doctrina falsa simplemente en un objeto de
condenación o de crítica; más bien la presenta como la mejor expli-
cación posible de la engañosa opinión de los mortales y del mundo de la
mera apariencia, la mejor explicación que un mortal puede dar.)

¿Cuándo y en dónde se fundó esta tradición crítica? He aquí un pro-
blema que merece meditarse seriamente. Una cosa es cierta: Jenófanes,
que llevó la tradición jónica a Elea, estaba del todo consciente de que su
propia enseñanza era puramente conjetural, y de que vendrían otros
que sabrían más que él. Volveré a ocuparme de este punto más ade-
lante, en la sección m.

Si buscamos los primeros indicios de esta nueva actitud crítica, de esta
nueva libertad de pensamiento, llegamos hasta la crítica que hace Anaxi-
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mandro al pensamiento de Tales. [Véase, más adelante, el escrito 18.] He
aquí un hecho extraordinario: Anaximandro critica a su maestro y pa-
riente, uno de los Siete Sabios, el fundador de la escuela jónica. Anaxi-
mandro era entonces, según la tradición, sólo unos 14 años más joven
que Tales, y debió de desarrollar su crítica y sus nuevas ideas en vida de
su maestro. (Parece que ambos murieron con pocos años de diferencia
uno del otro.) Pero no encontramos en las fuentes de información ni
una huella de disensión, de alguna querella o de algún cisma entre estos
dos filósofos.

Esto sugiere, en mi opinión, que fue Tales quien fundó la nueva tra-
dición de libertad de pensamiento —basada en una nueva relación
entre maestro y discípulo— y que así creó un nuevo tipo de escuela, del
todo diferente de la pitagórica. Parece haber sido capaz de tolerar la
crítica. Y lo que es más, parece haber creado la tradición de que uno
debería tolerar la crítica.

Pero me gusta pensar que incluso creó algo más: apenas puedo imagi-
nar esta relación entre maestro y discípulo en la que el maestro sólo to-
lera la crítica, sin animarla activamente. No considero posible que un
discípulo a quien se preparaba en la actitud dogmática se atreviera a
criticar el dogma (y mucho menos el de un famoso sabio) y a expresar
abiertamente su crítica. Y me parece una explicación más fácil y sencilla
de suponer que el maestro alentaba la actitud crítica —posiblemente no
desde el principio de la enseñanza, sino sólo después de haberle impre-
sionado la pertinencia de algunas preguntas que le planteaba el discípu-
lo, aun sin intención crítica—.

Como haya sido en realidad, la conjetura de que Tales alentaba acti-
vamente la crítica en sus discípulos explicaría el hecho de que la actitud
crítica hacia la doctrina del maestro se volvió parte de la tradición de la
escuela jónica. Me gusta pensar que Tales fue el primer maestro que
dijo a sus discípulos: "Así es como veo yo las cosas; como creo que son
las cosas. Traten de mejorar lo que les enseño". (A quienes crean que es
"no histórico" atribuir esta actitud adogmática a Tales, les vuelvo a
recordar el hecho de que sólo dos generaciones después encontramos
una actitud similar consciente y claramente formulada en los fragmentos
de Jenófanes.) De cualquier manera, el hecho histórico es que la escuela
jónica fue la primera en que los discípulos criticaban a sus maestros,
generación tras generación. No puede haber muchas dudas en el sentido
de que la tradición griega de la crítica filosófica tuvo su fuente principal
en Jonia.

Fue aquélla una importantísima innovación. Significó el rompimien-
to con la tradición dogmática que permitía sólo una doctrina, y la intro-
ducción, en vez de ella, de una tradición que admite una pluralidad de
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doctrinas, las cuales tratan de aproximarse a la verdad por medio de la
discusión crítica.

Así, esta actitud tiene como corolario, casi por necesidad, el darnos
cuenta de que nuestros intentos de ver y encontrar la verdad no son
definitivos, sino que siempre están abiertos a mejorarse; de que nuestro
conocimiento, nuestra doctrina, es siempre conjetural; de que consiste
en supuestos, o hipótesis, más que en verdades definitivas o certeras; y
de que la crítica y la discusión crítica son los únicos medios de que
disponemos para acercarnos más a la verdad. De esta manera, nos lleva
a abrazar la tradición de las conjeturas atrevidas y de la crítica libre, la
tradición que creó la actitud racional o científica y, con ella, nuestra ci-
vilización occidental, la única civilización basada en la ciencia (aunque,
por supuesto, no únicamente en la ciencia).

En esta tradición racionalista, los cambios radicales de doctrina no
están prohibidos. Al contrario, se alienta la innovación, y esta inno-
vación se considera un éxito, una mejora, si está basada en los resulta-
dos de una discusión crítica de las doctrinas predecesoras. La osadía
misma de una innovación es objeto de admiración; porque es posible
controlarla con la severidad de su examen crítico. Por esta razón los
cambios de doctrina, lejos de hacerse de manera subrepticia, se trans-
miten tradicionalmente junto con las viejas doctrinas y los nombres de
los innovadores. Y el material para la historia de las ideas se convierte
en parte de la tradición de la escuela.

Que yo sepa, la tradición crítica o racionalista se inventó una sola
vez. Se perdió al cabo de dos o tres siglos, quizá debido al surgimiento
de la doctrina aristotélica del epistemé, del conocimiento cierto y de-
mostrable (desarrollo de la distinción eleática y heraclitana entre la ver-
dad certera y la simple conjetura). Esta tradición se redescubrió y
revivió conscientemente en el Renacimiento, especialmente con la obra
de Galileo Galilei.

III. EL RACIONALISMO CRÍTICO

Ahora me ocuparé de mi aseveración central. Consiste en esto: la tradi-
ción racionalista, la tradición de la discusión crítica, representa el único
medio practicable para ampliar nuestro conocimiento —el conocimien-
to conjetural o hipotético, por supuesto—. No existe otra manera de ha-
cerlo. Más especialmente, no hay camino que parta de la observación o
de la experimentación. En el desarrollo de la ciencia, las observaciones
y los experimentos sólo desempeñan el papel de argumentos de crítica.
Y juegan este papel junto con otro, el de argumentos no surgidos de la
observación. Es un papel importante; pero el significado de las observa-
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ciones y de los experimentos depende enteramente de si pueden uti-
lizarse o no para criticar teorías.

Según la teoría del conocimiento aquí esbozada, existen, en última
instancia, sólo dos maneras en que las teorías pueden ser superiores a
otras: pueden explicar más, y pueden probarse mejor; esto es, pueden ser
discutidas más cabal y críticamente, a la luz de todo cuanto sabemos, de
todas las objeciones en que podamos pensar, y especialmente también a
la luz de las pruebas de observación y de experimentación que se hayan
diseñado con el fin de criticar la teoría.

Existe sólo un elemento de racionalidad en nuestros intentos por
conocer el mundo: el examen crítico de nuestras teorías. Estas teorías
en sí mismas son conjetura. No sabemos: sólo conjeturamos. Si me pre-
guntara usted: "¿Cómo sabe...?", mi respuesta sería: "No sé; sólo pro-
pongo una suposición. Si está usted interesado en mi problema, me
complacerá mucho que critique mi suposición, y si expresa usted con-
trapropuestas, yo, a mi vez, trataré de criticarlas".

Estoy convencido de que esto constituye la verdadera teoría del
conocimiento (que deseo someter a la crítica del lector): la verdadera
descripción de una práctica que surgió en Jonia y que se ha incorpora-
do a la ciencia moderna (aunque hay muchos científicos que aún creen
en el mito baconiano de la inducción): la teoría de que el conocimiento
se desarrolla por medio de conjeturas y refutaciones.

Dos de los más grandes hombres que vieron con toda claridad que no
existía tal procedimiento inductivo, y que entendieron bien lo que yo
considero la verdadera teoría del conocimiento, fueron Galileo y Ein-
stein. Sin embargo, los antiguos también lo supieron. Por increíble que
parezca, descubrimos un claro reconocimiento y una clara formulación
de esta teoría del conocimiento racional casi inmediatamente después de
empezar a practicarse la discusión crítica. Los más antiguos fragmentos
que han llegado hasta nosotros en este campo son los de Jenófanes. Pre-
sentaré aquí cinco de ellos, en un orden que sugiere que fueron la
fuerza de su ataque y la gravedad de sus problemas los que le hicieron
tomar conciencia de que todo nuestro conocimiento era conjetural,
pero que, sin embargo, mediante la búsqueda del conocimiento "que
sea el mejor", lo encontraremos con el tiempo. He aquí los cinco frag-
mentos de los escritos de Jenófanes:

Los etiopes dicen que sus dioses son de nariz achatada y negros,
mientras que los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y pelo rojo.

Pero si el ganado, o los caballos, o los leones, tuvieran manos y supieran
dibujar
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y pudieran esculpir, como los hombres, los caballos dibujarían a sus dioses
con forma de caballos, y el ganado, con forma de ganado,
y luego cada cual daría forma a los cuerpos de los dioses
a semejanza, cada clase de ser, de su propia forma.

Los dioses no nos revelaron, desde el principio,
todas las cosas; pero con el paso del tiempo,
mediante la búsqueda, los hombres descubren lo que es mejor...

Estas cosas son, conjeturamos, como la verdad.

Pero en cuanto a la verdad cierta, ningún hombre la ha conocido,
y no la conoceremos; ni la verdad acerca de los dioses,
ni tampoco acerca de todas las cosas de las que hablo.
Y hasta si por casualidad le fuera dado al hombre pronunciar
la verdad definitiva, él mismo no lo sabría:
porque todo no es sino una maraña de suposiciones.

Para demostrar que Jenófanes no estaba solo en esto, puedo repro-
ducir aquí dos de las enseñanzas de Heráclito que ya he citado en un
contexto diferente. Ambas expresan el carácter conjetural del cono-
cimiento humano, y la segunda se refiere a su osadía, a la necesidad de
anticipar atrevidamente lo que no sabemos:

No está en la naturaleza ni en el carácter del hombre poseer el verdadero
conocimiento, aunque éste pertenece a la naturaleza divina. [...] Quien no
espere lo inesperado, no lo detectará: para éste, seguirá siendo indetectable e
inabordable.

Mi última cita es una, muy famosa, de Demócrito:

Pero, de hecho, no sabemos nada por haberlo visto; porque la verdad está
oculta en las profundidades.

Así es como la actitud crítica de los presocráticos anunció y preparó
el racionalismo ético de Sócrates: su convicción de que la búsqueda de
la verdad mediante la discusión crítica era un modo de vida... el mejor
que él conoció.1

1 Los fragmentos que se citan aquí son, respectivamente, de Jenófanes, B 16, 15, 18, 35
y 34; de Heráclito, B 78 y 18, y de Demócrito, B 117, en H. Diels y W. Krantz, Die Frag-
mente der Vorsokratiker, 5a edición, 1964. [Las traducciones al inglés son de Popper
mismo. Otra traducción de todos los fragmentos presocráticos, en el mismo orden de la
obra de Diels y Krantz, puede verse en Kathleen Freeman, Ancilla to The Pre-Socratic
Philosophers, 1948.]



2. LA DEFENSA DEL RACIONALISMO (1945)

LA QUERELLA entre el racionalismo y el irracionalismo data de muy
antiguo. Aunque la filosofía griega indudablemente comenzó como una
empresa racionalista, hubo trazas de misticismo aun en sus inicios. Es
la nostalgia de la perdida unidad y del resguardo seguro del tribalismo la
que se expresa en estos elementos místicos con un enfoque fundamen-
talmente racional.1 Un abierto conflicto entre el racionalismo y el irra-
cionalismo estalló por vez primera en la Edad Media, como la oposición
entre el escolasticismo y el misticismo. En los siglos xvn, xvm y xix,
cuando la marea del racionalismo, del intelectualismo y del "materialis-
mo" iba en aumento, los irracionalistas tuvieron que darle cierta aten-
ción, argumentando en su contra; y al exponer sus limitaciones, y las
inmoderadas pretensiones y los peligros del seudorracionalismo (que
ellos no distinguían del racionalismo en el sentido actual), algunos de
estos críticos, sobre todo Burke, se ganaron la gratitud de los verda-
deros racionalistas. Pero luego se revirtió la marea, y "alusiones profun-
damente significantes [...] y alegorías" (como lo expresó Kant) llegaron
a estar de moda entre los pensadores de la época. Un irracionalismo
oracular ha establecido (especialmente con Bergson y la mayoría de los

1 Véase La sociedad abierta y sus enemigos, capítulo x, especialmente las notas 38-41 y
el texto mismo.

En Pitágoras, Heráclito, Parménides y Platón, los elementos místicos y racionalistas
están mezclados. Platón especialmente, pese a todo el énfasis que pone en "la razón",
incorporó a su filosofía tan considerable mezcla de irracionalismo, que casi desechó el
racionalismo que heredó de Sócrates. Esto permitió a los neoplatónicos basar su misticis-
mo en Platón; y la mayor parte del misticismo subsecuente se remonta hasta estas fuentes.

Quizá sea accidental, pero en todo caso es notable comprobar que todavía existe una
frontera cultural entre la Europa occidental y las regiones de la Europa central que no
estuvieron sujetas a la administración del Imperio Romano de Augusto, y que no gozaron
de los beneficios de la Pax Romana, es decir, de la civilización romana. Las mismas
regiones "bárbaras" se muestran particularmente inclinadas a la influencia del misticis-
mo, aunque ellas no lo inventaron. Bernardo de Clairvaux obtuvo sus mayores éxitos en
Alemania, donde florecieron posteriormente Eckhart y su escuela, y también Boehme.

Mucho tiempo después, Spinoza, que intentó combinar el intelectualismo cartesiano
con las tendencias místicas, redescubrió la teoría de la intuición mística intelectual, la
cual, pese a la fuerte oposición de Kant, redundó en el surgimiento poskantiano del "idea-
lismo", hasta Fichte, Schelling y Hegel. Casi todo el irracionalismo moderno se remonta
hasta este último, como se ha indicado brevemente en el capítulo 12 de La sociedad abier-
ta y sus enemigos.
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filósofos e intelectuales alemanes) el hábito de pasar por alto o al
menos deplorar la existencia de seres tan "inferiores" como los raciona-
listas. Para tales pensadores, los racionalistas —o los "materialistas",
como a menudo los catalogan—, y especialmente el científico raciona-
lista, son los pobres de espíritu, que se dedican a actividades sin alma y
en gran medida mecánicas, y que no captan en absoluto los más pro-
fundos problemas del destino humano y de su filosofía. Y los racionalis-
tas, por su parte, reaccionan a la recíproca, desautorizando al irraciona-
lismo como una rotunda tontería. Nunca como ahora ha sido esta
ruptura tan radical. Y el rompimiento de relaciones diplomáticas entre
los filósofos probó su importancia cuando le siguió la ruptura de rela-
ciones diplomáticas entre los Estados.

En esta querella, estoy enteramente de parte del racionalismo. Esto es
tan patente que, incluso cuando siento que el racionalismo ha ido
demasiado lejos, sigo simpatizando con él, pues sostengo que un exceso
en esta dirección (en la medida en que excluyamos la falta de humildad
intelectual del seudorracionalismo de Platón) es en realidad inocuo, si lo
comparamos con un exceso en la otra dirección. Opino que la única
manera en la que el racionalismo excesivo puede ser dañino es que tien-
da a minar su propia posición y, con ello, acarrear una reacción irracio-
nalista. Es sólo este peligro el que me induce a examinar más detenida-
mente las pretensiones de un racionalismo excesivo y abogar por un
racionalismo autocrítico y modesto que reconozca tener ciertas limita-
ciones. En consecuencia, en lo que sigue distinguiré entre dos posiciones
racionalistas, a las que llamaré "racionalismo crítico" y "racionalismo
acrítico" o "racionalismo total".

El racionalismo acrítico o total puede describirse como la actitud de la
persona que dice: "No estoy dispuesto a aceptar nada que no pueda
defenderse por medio de un argumento o de la experiencia". También
podemos expresarlo en la forma del principio según el cual toda suposi-
ción que no pueda apoyarse, ya sea en la argumentación o en la expe-
riencia, tiene que descartarse.2 En este punto es fácil darse cuenta de que
este principio de un racionalismo acrítico es incongruente, dado que,
como a su vez no puede apoyarse en argumentos válidos o en la experien-
cia, implica que él mismo tendría que ser descartado. (Esto es análogo a
la paradoja del mentiroso,3 es decir, a una frase que afirma su propia

2 Digo "descartarse" para abarcar los puntos de vista siguientes: 1) que tal suposición
sería falsa; 2) que sería acientifica (o impermisible), aunque quizá resultara acciden-
talmente verdadera; 3) que sería "carente de sentido o sin significado", por ejemplo, en el
sentido del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein [véase la nota 17 al escrito 6, y
la nota 4(2), más adelante].

3 En ésta, y en la nota siguiente, se harán algunas observaciones sobre las paradojas,
especialmente sobre la paradoja del mentiroso. Al presentar estas observaciones, conviene
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falsedad.) El racionalismo acrítico es, por tanto, lógicamente insosteni-
ble; y puesto que un argumento puramente lógico puede demostrarlo, es
posible derrotarlo con la misma arma que ha elegido: el argumento.

Esta crítica puede ser generalizada. Como todo argumento debe pro-
ceder a partir de suposiciones, resulta del todo imposible exigir que todo

decir que las llamadas paradojas "lógicas" o "semánticas" ya no son sólo juegos de pala-
bras para los lógicos. No sólo han probado que son importantes para el desarrollo de las
matemáticas, sino que también tienen importancia en otros campos del pensamiento.
Hay una conexión definida entre estas paradojas y problemas tales como la paradoja de la
libertad [véanse las notas 4 y 6 al escrito 25, y la sección III del escrito 26], que es de con-
siderable importancia en filosofía política. En el punto 4) de esta nota se demostrará bre-
vemente que las diversas paradojas de la soberanía son muy semejantes a la paradoja del
mentiroso. Sobre los métodos modernos para resolver estas paradojas (o quizá, mejor
dicho, para construir lenguajes en que no se presenten las paradojas) no haré aquí ningún
comentario, pues nos llevarían muy lejos de nuestro tema.

1) La paradoja del mentiroso puede formularse de muchas maneras. Una de ellas es
ésta: Supongamos que alguien dice un día: "Todo lo que digo hoy es mentira", o, más pre-
cisamente: "Todas las afirmaciones que hago hoy son falsas", y que no dice nada más todo
ese día. Ahora bien, si nos preguntamos si este hombre dijo la verdad, he aquí lo que
descubrimos. Si empezamos con la suposición de que lo que dijo era verdad, entonces
llegamos a la conclusión, considerando lo que dijo, de que debió ser falso. Y si partimos de
la suposición de que lo que dijo era falso, entonces debemos concluir, considerando lo que
dijo, que fue verdad.

2) A las paradojas se les llama a veces "contradicciones". Pero esto quizá sea un tanto
desorientador. Una contradicción ordinaria (o algo que se contradice a sí mismo) es sim-
plemente una afirmación falsa desde el punto de vista lógico, como: "Platón era feliz ayer
y no era feliz ayer". Si suponemos que tal enunciado es falso, no se suscita ninguna difi-
cultad. Pero de una paradoja no podemos suponer ni que es verdadera ni que es falsa, sin
meternos en dificultades.

3) Hay, por supuesto, afirmaciones estrechamente relacionadas con las paradojas,
pero que sólo son, estrictamente, contradicciones de sí mismas. Veamos, por ejemplo, la
aseveración "Todas las afirmaciones son falsas". Si suponemos que esta aseveración es
verdadera, llegaremos a la conclusión, considerando lo que dice, de que es falsa. Pero si
suponemos que es falsa, entonces salimos de la dificultad; porque entonces esta suposi-
ción nos hará concluir que no todas las afirmaciones son falsas. O, en otras palabras, que
existen algunas afirmaciones —por lo menos una— que son verdaderas. Y este resultado
es inocuo; porque no implica que nuestra afirmación originaria sea una de las ver-
daderas. (Esto no implica que podamos, de hecho, construir un lenguaje libre de parado-
jas en el que pueda formularse: "Todas las afirmaciones son falsas" o "Todas las afirma-
ciones son verdaderas".)

A pesar de que esta afirmación,"Todas las proposiciones son falsas", no es en realidad
una paradoja, puede llamarse, por cortesía, "una forma de la paradoja del mentiroso", por
su obvia semejanza con ella; y ciertamente, la antigua formulación griega de esta parado-
ja (Epiménides el Cretense dice "Todos los cretenses mienten siempre") es, en esta termi-
nología, más bien "una forma de la paradoja del mentiroso", es decir, una contradicción,
más que una paradoja. (Véase también la siguiente nota.)

4) Ahora demostraré brevemente la semejanza entre la paradoja del mentiroso y las
diversas paradojas de la soberanía; por ejemplo, el principio de que los mejores o los más
sabios o la mayoría deberían gobernar.

C. H. Langford ha descrito varias maneras de expresar la paradoja del mentiroso; entre
ellas, la siguiente. Consideremos dos afirmaciones, que hacen respectivamente dos per-
sonas, A y B.

A dice: "Lo que dice B es verdad".
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presupuesto o suposición deba basarse en argumentos válidos. La exigen-
cia de muchos filósofos de que deberíamos empezar sin hacer supo-
siciones de ninguna especie y de que nunca deberíamos suponer nada sin
"razón suficiente", e incluso la más débil exigencia de que deberíamos
empezar con un muy pequeño conjunto de suposiciones ("categorías"),
son ambas incongruentes, si se plantean así. Pues ellas mismas se apoyan
en la verdaderamente colosal suposición de que es posible empezar a
razonar sin suposiciones, o sólo con unas cuantas, y no obstante obtener
resultados que valen la pena. (En realidad, este principio de soslayar toda
presuposición no es, como algunos podrían pensar, un consejo para lle-
gar a la perfección, sino una forma de la paradoja del mentiroso.)4

B dice: "Lo que dice A es falso".
Aplicando el método que hemos descrito más arriba, nos convencemos fácilmente de

que cada uñó de estos enunciados es paradójico. Consideremos ahora las siguientes dos
frases, de las cuales la primera es el principio de que deberían gobernar los más sabios:

(A) El principio dice: Lo que los más sabios dicen según (B) debería ser la ley.
(B) Los más sabios dicen: Lo que el principio dice según (A) no debería ser la ley.
4 1) Que el principio de evitar todas las presuposiciones es "una forma de la paradoja

del mentiroso" en el sentido de la nota anterior, y, por tanto, contradictorio de sí mismo, se
entenderá fácilmente si lo describimos así: Un filósofo empieza su investigación aceptan-
do sin argumentaciones el principio de "Todos los principios aceptados sin argumenta-
ciones son impermisibles". Está claro que, si aceptamos este principio como verdadero,
debemos concluir, considerando lo que dice, que es impermisible. (La suposición contraria
no plantea ninguna dificultad.) La observación "un consejo de perfección" alude a la acos-
tumbrada crítica de este principio que sostuvo, por ejemplo, Husserl. J. Laird (en Recent
Philosophy, 1936, p. 121) escribe acerca de este principio que es "un elemento cardinal en
la filosofía de Husserl. Su éxito puede ser más dudoso, por cuanto las presuposiciones
tienen una manera de colarse en él". Hasta aquí, estoy completamente de acuerdo; pero no
tanto con la siguiente observación: "...evitar todas las presuposiciones bien puede ser un
consejo de perfección, impracticable en un mundo que no las advierte".

2) Podemos considerar aquí otros "principios" que son, en el sentido de la nota ante-
rior, "formas de la paradoja del mentiroso" y, por tanto, contradictorios de sí mismos.

a) Desde el punto de vista de la filosofía social, el siguiente "principio de sociologismo"
(y su análogo "principio de historismo") resulta interesante: "Ninguna afirmación es abso-
lutamente verdadera, y todas las afirmaciones son inevitablemente relativas al habitat
social (o histórico) de quienes las originan". Está claro que las consideraciones hechas
más arriba se aplican sin alteración. Porque si aceptamos que tal principio es verdadero,
se colige que no es verdadero, sino sólo "relativo al habitat social o histórico de su origi-
nador". Véase también la nota 53 al capítulo 24 de La sociedad abierta y sus enemigos, y el
texto de ese capítulo. [El capítulo de esta obra capital de Popper se titula "La filosofía
oracular y la rebelión contra la razón". En la nota 53, Popper critica el historismo y el his-
toricismo, particularmente el de Toynbee: "...podemos ahora arriesgarnos a efectuar un
diagnóstico historioanalítico, y decir que el historismo es un producto típico, si bien algo
anticuado, de nuestro tiempo, o mejor dicho, del retraso típico de las ciencias sociales de
nuestro tiempo..."(N. del T.)]

b) Podemos encontrar algunos ejemplos de esta clase en el Tractatus de Wittgenstein.
Uno es la proposición de Wittgenstein (citada más in extenso en la nota 13 al escrito 6):
"la totalidad de las proposiciones verdaderas es [...] la totalidad de las ciencias naturales".
Como esta proposición no pertenece a las ciencias naturales (sino más bien a una meta-
ciencia, es decir, a una teoría que habla acerca de la ciencia), resulta que asevera su
propia no verdad, y que, por tanto, es contradictoria.
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Ahora bien, todo esto es un tanto abstracto, pero puede reformularse
en conexión con el problema del racionalismo de manera menos formal.
La actitud racionalista se caracteriza por la importancia que atribuye al
argumento (la discusión) y a la experiencia. Pero ni la argumentación
lógica ni la experiencia pueden establecer la actitud racionalista; pues
sólo quienes estén dispuestos a considerar la argumentación o la expe-
riencia, y que por tanto ya han adoptado esta actitud, serán convencidos
por la argumentación y por la experimentación. En otras palabras, si

Además, resulta claro que esta proposición viola el propio principio de Wittgenstein
(Tractatus, 3.332): "Ninguna proposición puede decir nada acerca de sí misma..."

Pero aun este último principio, al que llamaré "W", resulta ser una forma de la parado-
ja del mentiroso, y afirma su propia no verdad. (Por tanto, no puede ser —como Wittgen-
stein creía— equivalente, o un resumen, o un sustituto de "toda la teoría de tipos", es
decir, de la teoría de Russell, diseñada para evitar las paradojas mediante la división de
expresiones que parecen proposiciones en tres clases: proposiciones verdaderas, proposi-
ciones falsas y expresiones sin significado, o seudoproposiciones.) Porque el principio de
Wittgenstein puede reformularse como sigue:

(W+) Cada expresión (y especialmente una que parezca una proposición) que contenga
una referencia a sí misma —que contenga ya sea su propio nombre o una variable indi-
vidual que pueda caber en una clase a la que ella misma pertenece— no es una propo-
sición (sino una seudoproposición sin significado).

Supongamos ahora que W* es verdadera. Entonces, considerando el hecho de que es
una expresión, y que se refiere a cada expresión, no puede ser una proposición, y por
tanto es, a fortiori, no verdadera.

Por tanto, la suposición de que es verdadera resulta insostenible; W+ no puede ser ver-
dadera. Pero esto no demuestra que deba ser falsa; porque ni la suposición de que es falsa
ni la de que es una expresión que carece de significado (o de que es absurda) nos mete en
dificultades inmediatas.

Wittgenstein quizás habría dicho que se dio cuenta de esto mismo cuando escribió
(6.54 [véase la nota 17 al escrito 6]): "mis proposiciones son elucidatorias en esta forma:
quien me entiende reconoce finalmente que no tienen sentido..."; en todo caso, podemos
conjeturar que se inclinaría por describir W* como sin significado, y no como falso. Sin
embargo, pienso que no es que carezca de significado, sino que, simplemente, este princi-
pio es falso. O, más precisamente, pienso que en cada lenguaje formalizado (por ejemplo,
uno en el que puede expresarse uno de los impronunciables asertos de Gódel) que con-
tiene medios para hablar de sus propias expresiones y en los que tenemos nombres de
clases de expresiones tales como "proposiciones" y "no proposiciones", la formalización de
una afirmación que, como W+, asevera su propio significado, será autocontradictoria, y no
será ni carente de significado ni auténticamente paradójica; será una proposición con sig-
nificado, simplemente porque asevera de cada expresión de cierta clase que no es una
proposición (es decir, una fórmula no bien formada); y tal afirmación será verdadera o
falsa, pero no carente de significado, simplemente porque ser (o no ser) una bien formada
proposición es una propiedad de las expresiones. Por ejemplo, "todas las expresiones care-
cen de significado" será autocontradictoria, pero no auténticamente paradójica, y así será
también la aseveración "la expresión x carece de significado", si sustituimos "x" con un
nombre de esta expresión. Modificando una idea de J. N. Findlay, podemos escribir:

La expresión que se obtiene al sustituir la variable en la siguiente expresión: "La expresión
que se obtiene al sustituir la variable en la siguiente expresión con x el nombre de la cita de
esta expresión, no es una aseveración", el nombre citado de esta expresión no es una aseve-
ración.

Y lo que acabamos de escribir se convierte en una afirmación autocontradictoria. (Si
escribimos dos veces "es una afirmación falsa", en vez de "no es una afirmación", obtene-
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cualquier argumentación o experiencia ha de ser eficaz, debe adoptarse
primero una actitud racionalista y, por tanto, la actitud racionalista no
puede basarse en el argumento o la experimentación. (Y esta conside-
ración es muy independiente de si existen o no argumentos racionales
convincentes que favorezcan la adopción de la actitud racionalista.)
Hemos de concluir de esto que ningún argumento racional tendrá un
efecto racional en un hombre que no desee adoptar una actitud racio-
nal. Por consiguiente, un racionalismo total es insostenible.

mos una paradoja del mentiroso; si escribimos "es una afirmación no demostrable",
obtenemos una afirmación gódeliana en escritura de Findlay.)

Resumamos. Al contrario de la primera impresión, descubrimos que una teoría que
implica su propia carencia de significado no es sin significado, sino falsa, ya que el predi-
cado "carente de significado", en oposición a "falso", no da lugar a paradojas. Y, por
tanto, la teoría de Wittgenstein no carece de significado, como él creía, sino que es sim-
plemente falsa (o, más específicamente, autocontradictoria).

3) Algunos positivistas han argüido que una tripartición de las expresiones de un
lenguaje en (i) aseveraciones verdaderas, (ii) aseveraciones falsas, y (iii) expresiones ca-
rentes de significado (o, mejor, expresiones diferentes de las afirmaciones bien formadas)
es más o menos "natural" y que proporciona, por su carencia de significado, la elimina-
ción de paradojas y, al mismo tiempo, la eliminación de sistemas metah'sicos. El siguiente
ejemplo puede demostrar que esta tripartición no basta. [Véase también Conjeturas y
refutaciones, capítulo 14.]

Al oficial del general en jefe del contraespionaje se le dan tres cajas, con las etiquetas
(i) "Caja del General", (ii) "Caja del Enemigo" (para que sea accesible a los espías del ene-
migo), y (iii) "Basura", y se le ordena distribuir toda la información que llegue antes de las
12 horas en punto entre estas tres cajas, según esta información sea: (i) verdadera (ii)
falsa, o (iii) sin significado.

Este oficial recibe durante cierto tiempo información que puede distribuir fácilmente
(entre ella, afirmaciones verdaderas de la teoría de los números naturales, etc., y quizá
afirmaciones de lógica, como L: " De un conjunto de afirmaciones verdaderas, no puede
derivarse válidamente ninguna afirmación falsa"). El último mensaje, L, que llega en el
último correo, un poco antes de las 12, lo inquieta un poco, pues M dice así: "Del conjunto
de todas las afirmaciones colocadas, o que se colocarán en la caja etiquetada "Caja del
General", la afirmación "0=1" no puede derivarse válidamente". Primero, el oficial en jefe
del contraespionaje vacila y piensa si no será conveniente colocar M en la caja (ii). Pero
como se da cuenta de que, si coloca M en (ii), dará al enemigo valiosa información ver-
dadera, decide por fin colocar M en (i).

Pero esto resulta un grave error. Porque los lógicos que operan con la lógica simbólica
(¿expertos en logística?) del estado mayor general, después de formalizar (y aritmetizar)
el contenido de la Caja del General, descubren que obtienen un conjunto de afirmaciones
en donde hay una afirmación acerca de su propia coherencia; y esto, según el segundo
teorema de Gódel sobre lo que puede decidirse, lleva a una contradicción, de manera que
"0=1" en realidad puede deducirse de la supuesta información verídica proporcionada al
general.

La solución de esta dificultad consiste en reconocer el hecho de que la exigencia de tri-
partición no está justificada, por lo menos en cuanto a lenguajes ordinarios; y podemos
advertir, basados en la teoría de la verdad de Tarski, que no bastará ningún número de
cajas para resolver esta dificultad. Al mismo tiempo, descubrimos que "la carencia de sig-
nificado" en el sentido de "no pertenecer a las fórmulas bien formuladas" no es de ningu-
na manera un indicio de "lenguaje absurdo", en el sentido de "palabras que en realidad no
significan nada, aunque pretendan ser profundamente significantes"; pero haber revelado
que la metafísica tenía este carácter era el principal argumento de los positivistas.
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Pero esto significa que quien adopte la actitud racionalista lo hace
así porque ya ha adoptado, consciente o inconscientemente, alguna
proposición, o decisión, o creencia, o conducta; adopción que puede lla-
marse "irracional". Ya sea que esta adopción sea provisional o conduz-
ca a un hábito establecido, podemos describirla como una irracional fe
en la razón. Así, el racionalismo está necesariamente lejos de lo tota-
lizador o contenido en sí mismo. Esto con frecuencia ha sido pasado
por alto por algunos racionalistas, que así se han expuesto a ser golpea-
dos en su propio campo y con sus propias armas, cuando un irraciona-
lista se ha tomado la molestia de arremeterla contra ellos. Y en verdad
no escapó a la atención de algunos enemigos del racionalismo que uno
puede siempre rechazar argumentos, ya sea todos los argumentos o los
de cierta clase; y que tal actitud puede ser sostenida sin volverse lógica-
mente incongruente. Esto los hizo darse cuenta de que el racionalista
acrítico, que cree que el racionalismo se contiene a sí mismo y que
puede establecerse mediante la argumentación, puede estar en el error.
El irracionalismo es lógicamente superior al racionalismo acrítico.

Entonces, ¿por qué no adoptar el irracionalismo? Muchos que em-
pezaron como racionalistas, pero que se desilusionaron al descubrir que
un racionalismo demasiado totalizador se derrota a sí mismo, han capi-
tulado, en efecto, ante el irracionalismo. (Esto es lo que le ha sucedido a
Whitehead,5 si no me equivoco.) Pero tal acción de pánico es del todo
injustificada. Si bien un racionalismo acrítico y totalizador es lógicamen-
te insostenible, y aunque un irracionalismo totalizador es lógicamente
sostenible, esto no es razón para que debamos adoptar este último.
Porque existen otras actitudes defendibles, sobre todo, la del racionalismo
crítico, que reconoce el hecho de que la actitud racionalista fundamental
resulta (al menos provisoriamente) de un acto de fe, de fe en la razón. En
consecuencia, la opción está abierta ante nosotros. Podemos elegir abra-
zar alguna forma del irracionalismo, incluso una forma radical o totaliza-
dora. Pero también tenemos la libertad de elegir una forma crítica de
racionalismo, una que admita francamente su origen en una decisión
irracional (y que, en esa medida, admita cierta prioridad de irracio-
nalismo).

5 Es patente que la dificultad relacionada con el problema de la inducción fue lo que
hizo que Whitehead desechara el argumento explicado en Process and Reality [Proceso y
realidad], 1929. [En relación con todo este escrito, y con la posibilidad de que exista un
racionalismo crítico exhaustivo, remitimos al lector a las obras de W. W. Bartley III, espe-
cialmente a The Retreat to Commitment {La retirada al compromiso), 1962. Véase también
La sociedad abierta y sus enemigos, tomo II, Apéndice i.]
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La elección que se nos presenta no es simplemente un asunto intelec-
tual, ni cuestión de gusto. Constituye una decisión moral.6 Porque la
cuestión de si adoptamos alguna forma más o menos radical de irra-
cionalismo, o de si adoptamos esa mínima concesión al irracionalismo
al que he llamado "racionalismo crítico", afectará profundamente toda
nuestra actitud hacia los demás seres humanos, y hacia los problemas
de la vida social. El racionalismo está estrechamente vinculado a la
creencia en la unidad de la humanidad. El irracionalismo, que no está
obligado a seguir ninguna regla de congruencia, puede combinarse con
cualquier clase de creencia, incluso en la fraternidad de todos los hom-
bres; pero el hecho de que puede combinarse fácilmente con una creen-
cia muy diferente, y especialmente el hecho de que se presta fácilmente
a apoyar la romántica creencia en la existencia de un cuerpo social elegi-
do, en la división de los hombres en líderes y dirigidos, en amos natu-
rales y esclavos naturales, demuestra claramente que hay una decisión
moral implícita en la elección entre el irracionalismo y el racionalismo
crítico.

Como ya lo he dicho (en La sociedad abierta y sus enemigos, capítulo 5),
y como repito ahora en mi análisis de la versión acrítica del racionalis-
mo, los argumentos no pueden determinar tan fundamental decisión
moral. Pero esto no implica que nuestra elección no pueda ser, en abso-
luto, auxiliada por cualquier clase de argumento. Al contrario, siempre
que nos enfrentamos a una decisión moral de índole más abstracta es
muy útil analizar con todo cuidado las consecuencias que probable-
mente resulten de las opciones que tengamos a la mano. Porque sólo si
podemos visualizar estas consecuencias de manera concreta y práctica
sabremos realmente sobre qué será nuestra decisión; si no, decidiremos
a ciegas. Para ilustrar este punto, puedo citar un pasaje de Saint Joan
[Santa Juana], de Shaw. El que habla es el capellán; él ha pedido reitera-
damente la muerte de Juana; pero cuando la ve en la hoguera se derrum-
ba su ánimo y dice: "Yo no quería hacerle ningún daño. Yo no sabía
cómo sería esto [...] No sabía lo que estaba haciendo [...] Si lo hubiera
sabido, la habría arrancado de las manos de ellos. No lo sabes: no lo has
visto: ¡es tan fácil hablar cuando no sabes! Te enajenas con las palabras

6 Se trata de una decisión moral, y no simplemente de una "cuestión de gusto", puesto
que no es un asunto privado, sino que afecta a otros hombres y a sus vidas. La decisión a
la que nos enfrentamos es importantísima desde el punto de vista de que los "enterados",
que se enfrentan a ella, actúan como fideicomisarios intelectuales de quienes no tienen que
enfrentarse a esta decisión.
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[...], pero cuando entiendes por fin de qué se trata; cuando ves las cosas
que has hecho, cuando eso te ciega, te tapa la nariz y te desgarra el
corazón, entonces..., entonces..., ¡oh Dios!, ¡aparta de mí este espec-
táculo!" En la pieza de Shaw hay, por supuesto, otros personajes que
sabían exactamente lo que estaban haciendo y, no obstante, decidieron
hacerlo, y después no lo lamentaron. A algunas personas les disgusta
ver arder en la hoguera a sus prójimos, y a otras no. Este punto (que
pasaron por alto muchos optimistas Victorianos) es importante, pues
demuestra que el análisis racional de las consecuencias de una decisión
no convierte en racional esa decisión; las consecuencias no determinan
nuestra decisión; somos nosotros siempre quienes decidimos. Pero un
análisis de las consecuencias concretas, y su clara toma de conciencia
en lo que llamamos nuestra "imaginación", establece la diferencia entre
tomar una decisión a ciegas y tomarla con los ojos abiertos: y como uti-
lizamos muy poco la imaginación,7 con demasiada frecuencia decidi-
mos a ciegas. Esto es así, sobre todo, si estamos intoxicados por una
filosofía sentenciosa, uno de los medios más potentes para enajenarnos
con palabras, para emplear la expresión de Shaw.

El análisis racional e imaginativo de las consecuencias de una teoría
moral presenta cierta analogía con el método científico. Porque también
en la ciencia sucede que no aceptamos una teoría abstracta porque sea
convincente en sí misma; decidimos aceptarla o rechazarla después de
haber investigado aquellas consecuencias concretas y prácticas que
pueden probarse más exactamente mediante la experimentación. Pero
existe una diferencia fundamental a este respecto: en el caso de la teoría
científica, nuestra decisión depende de los resultados de los experimen-
tos. Si éstos confirman la teoría, podemos aceptarla hasta que descu-
bramos otra mejor. Si la contradicen, la rechazamos. Sin embargo, en el
caso de una teoría moral, sólo podemos confrontar sus consecuencias
con nuestra conciencia. Y aunque el veredicto de la experimentación no
depende de nosotros, el veredicto de nuestra conciencia sí.

Espero haber esclarecido en qué sentido puede influir el análisis de
las consecuencias en nuestra decisión sin determinarla. Y al presentar las
consecuencias de las dos opciones entre las que debemos decidir, el
racionalismo y el irracionalismo, advierto al lector que en esto seré par-
cial. Hasta este punto, al presentar las dos opciones de la decisión moral
que se presenta ante nosotros —es, en muchos aspectos, la decisión más
fundamental en el campo de la ética—, he tratado de ser imparcial,
aunque no he ocultado hacia dónde se inclinan mis simpatías. Pero

7 En mi opinión, la mayor fuerza del cristianismo quizá sea que aparezca fundamental-
mente no como especulación abstracta, sino ante la imaginación, al describir de manera
muy concreta el sufrimiento del hombre.
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ahora presentaré aquellas consideraciones de las consecuencias de las
dos opciones que me parecen más reveladoras y que han influido en mí
para rechazar el irracionalismo y aceptar la fe en la razón.

Examinemos primero las consecuencias del irracionalismo. El irra-
cionalista insiste en que las emociones y las pasiones, y no la razón,
constituyen los resortes principales de la acción humana. A la respuesta
del racionalista de que, aunque esto sea así, deberíamos hacer lo que
podamos para remediarlo, y procurar que la razón desempeñe un papel
tan importante como sea posible, el irracionalista contrarréplica (si con-
desciende a entablar una discusión) que esta actitud es irremediable-
mente poco realista. Porque no toma en cuenta la debilidad de la "natu-
raleza humana", la débil dotación intelectual de la mayoría de los
hombres, su obvia dependencia de las emociones y pasiones.

Es mi firme convicción que el acento que ponen los irracionalistas en
la emoción y en la pasión nos conduce en última instancia a lo que sólo
puedo calificar de crimen. Una razón de esta opinión es que tal actitud,
que en el mejor de los casos representa resignarse ante la naturaleza
irracional de los seres humanos, y en el peor, el desprecio a la razón
humana, debe tener que apelar a la violencia y a la fuerza bruta como
arbitro supremo en las disputas. Porque, si surge una disputa, ello sig-
nificará que aquellas emociones y pasiones más constructivas que en
principio ayudarían a dirimirla: la reverencia, el amor, la devoción hacia
una causa común, etc., habrán sido incapaces de resolver el problema.
Y si esto es así, entonces, ¿qué le queda al irracionalista, excepto recurrir
a otras emociones y pasiones menos constructivas, como son el temor, el
odio, la envidia y, al final, la violencia? Esta tendencia se ve muy fortale-
cida por otra actitud, quizá más importante, que en mi opinión también
es inherente al irracionalismo; a saber, la de acentuar la desigualdad de
los hombres.

Por supuesto, es innegable que los individuos humanos, como todas
las demás entidades de nuestro mundo, son en muchos aspectos muy
desiguales. Tampoco es posible dudar de que esta desigualdad tiene
gran importancia y de que, en muchos aspectos, resulta muy deseable.8

(El temor a que el desarrollo de la producción en masa y la colec-
tivización reaccionen sobre el hombre destruyendo su desigualdad o su
individualidad es una de las pesadillas9 de nuestro tiempo.) Pero todo
esto simplemente no tiene peso en la cuestión de si deberíamos decidir

8 Kant, el gran igualitario en materia de decisiones morales, hizo hincapié en las ben-
diciones implícitas en el hecho de la desigualdad humana. Vio en la variedad y en la indi-
vidualidad de los caracteres y en las opiniones de los humanos una de las principales
condiciones del progreso, tanto moral como material.

9 La alusión es a Brave New World [Un mundo feliz], novela de Aldous Huxley, 1932.
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tratar a los hombres, sobre todo en lo político, como a iguales o con
tanta igualdad como sea posible; es decir, como a seres que poseen
iguales derechos e igual exigencia a que se les trate en forma igualitaria;
y tampoco debe incidir esta comprobación de la desigualdad en la
cuestión de si deberíamos establecer instituciones políticas basadas en
la igualdad. "La igualdad ante la ley" no es un hecho, sino una exigencia
política10 basada en una decisión moral; y es muy independiente de la
teoría —probablemente falsa— de que "todos los hombres nacen igua-
les en derechos". Ahora bien, no pretendo decir que la adopción de esta
actitud humanitaria de imparcialidad sea la consecuencia directa de
una decisión en favor del racionalismo. Pero la tendencia a la impar-
cialidad está estrechamente relacionada con el racionalismo, y difícil-
mente puede excluirse del credo racionalista. Tampoco intento decir
que un irracionalista no podría adoptar consistentemente una actitud
igualitaria o imparcial; y aunque no pudiera hacerlo consistentemente,
el irracionalista no está obligado a ser consistente. Pero deseo hacer
hincapié en que la actitud irracionalista no puede evitar, casi, caer en la
actitud opuesta al igualitarismo. Esto se relaciona con el acento que
pone en las emociones y en las pasiones; porque no podemos sentir las
mismas emociones hacia todo el mundo. Emocionalmente, dividimos a
los hombres en los que están cerca de nosotros y los que están lejos de
nosotros. La división de la humanidad entre amigos y enemigos es casi
una división emocional obvia: y esta división está incluso reconocida en
el mandamiento cristiano de "¡Ama a tus enemigos!" Hasta el mejor
cristiano que realmente vive según este mandamiento (no hay muchos, a
juzgar por la actitud que tiene el buen cristiano promedio hacia los "ma-
terialistas" y los "ateos") no puede sentir igual amor por todos los hom-
bres. No podemos amar realmente "en lo abstracto"; sólo podemos amar
a quienes conocemos. Así pues, recurrir incluso a nuestras mejores
emociones, el amor y la compasión, sólo puede tender a dividir a la hu-
manidad en diferentes categorías. Y esto puede ser más cierto si
apelamos a emociones y pasiones inferiores. Nuestra reacción "natural"
será dividir a la humanidad en amigos y enemigos; entre aquellos que
pertenecen a nuestra tribu, a nuestra comunidad emocional, y aquellos
que están fuera de ella; entre creyentes y no creyentes, entre compatrio-

10 Para la distinción entre hechos, y decisiones o exigencias, véase el capítulo 5 de La
sociedad abierta y sus enemigos. En cuanto al "lenguaje de las exigencias políticas" (o
"propuestas" en el sentido que les da L. J. Russell), véase la op. cit., capítulo 6, sección vi.

Me inclino por afirmar que la teoría de la innata igualdad intelectual de todos los
hombres es falsa; pero dado que hombres como Niels Bohr aseveran que la influencia del
medio es la única responsable de las diferencias individuales, y como no hay suficientes
datos experimentales para decidir acerca de este punto, quizás habría sido mejor decir
"probablemente falsa".
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tas y extranjeros, entre camaradas de la misma clase y enemigos de
clase, entre líderes y conducidos.

Ya he mencionado que la teoría de que nuestros pensamientos y
opiniones dependen de nuestra situación en determinada clase social o
de nuestros intereses nacionales debe conducirnos hacia el irracionalis-
mo. Ahora deseo hacer hincapié en que lo contrario también es verdad.
El abandono de la actitud racionalista, del respeto por la razón y por la
argumentación y los puntos de vista del interlocutor, el acento puesto
en las "más profundas" capas de la naturaleza humana, todo esto debe
conducirnos al punto de vista de que el pensamiento es sólo la mani-
festación un tanto superficial de lo que reside en estas irracionales pro-
fundidades. Creo que este enfoque casi siempre origina una actitud que
considera a la persona del que piensa, en vez de considerar su pen-
samiento. Debe originar la creencia de que "pensamos con nuestra san-
gre", o con "nuestro legado nacional", o con "nuestra clase social". Este
punto de vista puede presentarse en forma materialista o de manera
muy espiritual; la idea de que "pensamos con nuestra raza" acaso sea
sustituida por la idea de que hay almas elegidas o inspiradas que "pien-
san por la gracia de Dios". Me niego, basado en principios morales, a ser
convencido por estas diferencias; porque la decisiva similaridad entre
todos estos intelectualmente inmodestos puntos de vista es que no juz-
gan un pensamiento por sus propios méritos. Al abandonar así la razón,
dividen a la humanidad en amigos y enemigos; entre los muy pocos que
comparten la razón con los dioses, y los muchos que no (como dice
Platón); entre los muy pocos que están cerca y los muchos que están
lejos; entre los que hablan la intraducibie lengua de nuestras propias
emociones y pasiones y aquellos cuya lengua no es nuestra lengua. En
cuanto hemos caído en esta actitud, el igualitarismo político se vuelve
casi imposible.

Ahora bien, la adopción de una actitud antiigualitaria en la vida
política, es decir, en el campo de los problemas que se refieren al poder
del hombre sobre el hombre, es precisamente lo que yo calificaría de
criminal. Porque da una justificación a la actitud que considera que
diferentes categorías de personas tienen diferentes derechos; que el
amo tiene derecho a esclavizar al esclavo, que algunos hombres tienen
derecho a usar a otros como si fueran herramienta. Y en última instan-
cia, esta actitud antiigualitaria se utilizará, como lo hizo Platón,11 para
justificar el asesinato.

11 Véase, por ejemplo, Statesman [El estadista], 293 C-E. Otro pasaje de éstos es La
República, 409 E-410 A. Después de hablar (en 409 B/C) del "buen juez [...] que es bueno
por la bondad de su alma", Platón prosigue: "¿Y no vais a instaurar médicos y jueces [...]
que cuidarán de aquellos ciudadanos cuya constitución física y mental es saludable y
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No paso por alto el hecho de que existen irracionalistas que aman a
la humanidad, ni que no todas las formas de irracionalismo engendran
criminalidad. Pero sostengo que quien enseña que no es la razón, sino
el amor, el que debe gobernar abre el camino para quienes gobiernan
mediante el odio. (Creo que fue Sócrates el que se dio cuenta de esto
cuando sugirió12 que la desconfianza o el odio a la argumentación se
relaciona con la desconfianza o el odio hacia los hombres.) Quienes no
ven de inmediato esta conexión, quienes creen en un gobierno directo
del amor emocional, deberían considerar que tal amor, en sí mismo, en
verdad no promueve la imparcialidad. Y tampoco puede dirimir los
conflictos. Que el amor como tal puede ser incapaz de arreglar un con-
flicto se demuestra al ponderar un inocuo caso de prueba, que puede
considerarse representativo de otros casos más graves. A Tomás le gusta
el teatro, y Daniel es muy aficionado al baile. Tomás insiste amable-
mente en ir a bailar, mientras que Daniel insiste en que vayan al teatro
para agradar a Tomás. Este conflicto de intereses no puede dirimirse
mediante el cariño o el amor; más bien, cuanto más grande sea el amor,
más fuerte será el conflicto. Hay sólo dos soluciones posibles: el empleo
de la emoción, y en último término de la violencia, y el empleo de la
razón, de la imparcialidad, del compromiso o la componenda razona-
ble. Todo esto no tiene la intención de indicar que no aprecio la di-
ferencia entre el amor y el odio, o de que crea que la vida merezca la pena
de vivirse sin amor. (Y estoy dispuesto a aceptar que la idea cristiana del
amor no tiene sólo un significado emocional.) Pero insisto en que
ninguna emoción, ni siquiera el amor, puede sustituir el gobierno de
instituciones controladas por la razón.

Éste, por supuesto, no es el único argumento en contra de la idea de
la regla moral del amor. Amar a una persona significa desear hacerla
feliz. (De paso, recordemos que ésta fue la definición del amor que dio
Tomás de Aquino.) Pero, de todos los ideales políticos, el de hacer feliz
al pueblo quizá sea el más peligroso. Conduce invariablemente a inten-
tar imponer a los demás nuestra escala de "más altos" valores para
hacer que realicen lo que a nosotros nos parece de la mayor importan-
cia para su felicidad; como si dijéramos, para salvar sus almas. Y esto
nos lleva hacia lo utópico y hacia el romanticismo. Todos estamos con-
vencidos de que todo el mundo sería feliz en la hermosa y perfecta
comunidad de nuestros sueños. Y no cabe la menor duda de que habría
un cielo en la tierra si todos fuéramos capaces de amarnos los unos a

buena? Aquellos cuya salud física sea mala, se dejarán morir. Y aquellos cuya alma es de
mala naturaleza e incurable, realmente matarán". —"Sí —dijo—, puesto que has probado
que esto es lo mejor, tanto para aquellos a quienes sucede, como para el Estado".

12 Véase Fedón, 89 C/D.
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los otros. Pero el intento de hacer que haya cielo en la tierra produce
invariablemente un infierno [véase más adelante el escrito 24]. Con-
duce a la intolerancia. Desemboca en guerras de religión, y en la sal-
vación de las almas por la Inquisición. Porque, estoy convencido de ello,
esta idea se basa en una total falta de comprensión de nuestros deberes
morales. Es nuestro deber ayudar a quienes necesitan de nuestra ayuda;
pero no puede ser nuestro deber hacer felices a los demás, puesto que
esto no depende de nosotros, y puesto que, las más de las veces, esto
significaría inmiscuirnos en la vida privada de aquellos para los que te-
nemos tan amables intenciones. La exigencia política de métodos poco
sistemáticos (en oposición a los métodos utópicos) corresponde a la
decisión de que hemos de considerar un deber luchar contra el sufri-
miento, mientras que el derecho a velar por la felicidad de los demás ha
de considerarse un privilegio confinado al estrecho círculo de los amigos.
En el caso de estos amigos, quizá tengamos cierto derecho a intentar
imponer nuestra escala de valores; nuestras preferencias en cuanto a es-
cuchar cierta clase de música, por ejemplo. (Y acaso sintamos que es
nuestro deber abrir para ellos un mundo de valores que, así esperamos,
pueda contribuir en tan gran medida a hacerlos felices.) Este derecho
nuestro existe sólo a condición de que nuestros amigos puedan en todo
momento prescindir de nosotros; porque las amistades pueden termi-
nar. Pero la utilización de medios políticos para imponer a los demás
nuestra escala de valores es otra cosa muy diferente. El dolor, el sufri-
miento, la injusticia, y la prevención de estas calamidades, tales son los
eternos problemas de la moral pública, la "agenda" de la política de go-
bierno (como habría dicho Bentham). Los valores "más altos" deberían
considerarse en gran medida como "fuera de la agenda", y deberían de-
jarse en el reino del laissez-faire. Así, deberíamos decir: Ayuda a tus ene-
migos, asiste a los que sufren, incluso si te odian; pero ama sólo a tus
amigos.

Ésta es únicamente una parte del proceso contra el irracionalismo, y
contra las consecuencias que me inducen a adoptar la actitud contraria;
es decir, el racionalismo crítico. Esta última actitud, con su hincapié en
la argumentación y la experimentación, con su lema: "Es posible que yo
esté en el error, y acaso tú estés en lo corrrecto, en lo cierto; y si ambos
hacemos un esfuerzo, quizá podamos acercarnos más a la verdad", es,
como ya he dicho, muy afín a la actitud científica. Está muy ligada a la
idea de que todo el mundo está expuesto a cometer errores, los cuales
puede detectar la persona misma que los comete, u otras personas, o la
persona misma con la ayuda de la crítica de otras personas. Por tanto,
propone la idea de que nadie debería ser su propio juez, y también su-
giere la idea de la imparcialidad. (Esto se relaciona estrechamente con la
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idea de la "objetividad científica" [analizada más adelante, en el escrito
30].) Su fe en la razón es una fe, no sólo en nuestra propia razón, sino
también —e incluso en mayor medida— en la de otros. Así, un raciona-
lista, aun si se cree intelectualmente superior a otros, rechazará toda
pretensión de ser una autoridad,13 pues sabe perfectamente que, si su
inteligencia es superior a la de otros (lo cual sería para él muy difícil de
juzgar), lo es únicamente en tanto sea capaz de aprender de la crítica,
así como de los errores propios y de los ajenos, y que sólo podemos
aprender en esta forma si tomamos en serio a los otros y sus argumen-
tos. Por consiguiente, el racionalismo está imbuido de la idea de que el
otro ser humano tiene derecho a que lo escuchen y a defender sus argu-
mentos. Implica, por ello, el reconocimiento de la tolerancia, por lo
menos14 de quienes no son ellos mismos intolerantes. Nadie mata a un
hombre cuando se adopta la actitud de, antes de actuar, escuchar sus
argumentos. (Kant estaba en lo correcto cuando basó su "Regla de Oro"
en la idea de la razón. No cabe duda de que es imposible probar la recti-
tud de cualquier principio ético, o siquiera argumentar en su favor tal
como argüimos en favor de una aseveración científica. La ética no es una
ciencia. Pero aunque no existe una "base científica racional" de la ética,
sí existe una base ética de la ciencia y del racionalismo.) La idea de
imparcialidad conduce también a la de responsabilidad; no sólo tenemos
que escuchar los argumentos, sino que también tenemos el deber de
responder, de contestar, cuando nuestras acciones afectan a otros seres
humanos. En última instancia, de esta manera el racionalismo está liga-
do al reconocimiento de la necesidad de instaurar instituciones sociales
para proteger la libertad de crítica, la libertad de pensamiento y, por
ende, la libertad de los hombres. Y establece una especie de obligación
moral tendiente a apoyar estas instituciones. Por ello, el racionalismo
está estrechamente vinculado a la exigencia política de emprender una
ingeniería social práctica —ingeniería de paso a paso, por supuesto—
en el sentido humanitario, con la exigencia de racionalización de la
sociedad,15 con la planificación para la libertad, y que tienda al control
por medio de la razón, no por medio de la "ciencia" ni por medio de

13 Un ejemplo de esto es H. G. Wells, que puso al primer capítulo de su libro The Com-
mon Sense ofWar and Peace [El sentido común de la guerra y la paz], 1940, este excelente
título: "Los hombres hechos y derechos no necesitan líderes".

14 En cuanto al problema y la paradoja de la tolerancia [véase la nota 4 al escrito 25].
15 El "mundo" no es racional, pero es tarea de la ciencia racionalizarlo. La "sociedad" no

es racional, pero es tarea del ingeniero social racionalizarla. (Esto no significa, por supuesto,
que deberíamos "dirigirla", o que sea deseable la "planificación" centralizada o colectivista.)
El lenguaje ordinario no es racional, pero es nuestra tarea racionalizarlo o, por lo menos,
conservar sus normas de claridad. La actitud que aquí hemos caracterizado podría
describirse como "racionalismo pragmático". Este racionalismo pragmático tiene que ver
con un racionalismo no crítico y con el irracionalismo de manera semejante a como se
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una autoridad platónica y seudorracional, sino por medio de esa razón
socrática que está consciente de sus limitaciones, y que por tanto respe-
ta al otro nombre y no aspira a ejercer coerción en él, ni siquiera para
procurar su felicidad. La adopción del racionalismo implica, además,
que existe un medio de comunicación común, un lenguaje de razón
común; establece una especie de obligación moral respecto a ese len-
guaje, la obligación de conservar sus normas de claridad16 y de em-
plearlo de tal modo que retenga su función de vehículo de la argumen-
tación. Es decir, la obligación de utilizarlo en forma clara; de utilizarlo
como instrumento de comunicación racional, o de información signi-
ficante, y no como un medio de "autoexpresión", como la viciosa jerga
romántica de la mayoría de nuestros "educacionalistas". (Es caracterís-
tico de la moderna histeria romántica combinar el colectivismo hegelia-
no referente a la "razón" con un excesivo individualismo concerniente a
las "emociones": así, se pone énfasis en el lenguaje como medio de auto-
expresión, en vez de como un medio de comunicación. Ambas acti-
tudes, por supuesto, son parte de la revuelta en contra de la razón.) Ello
implica el reconocimiento de que la humanidad está unida por el hecho
de que nuestras distintas lenguas maternas, en la medida en que son
racionales, pueden traducirse unas a otras. Se reconoce así la unidad de
la razón humana.

Podemos añadir algunas observaciones sobre la relación de la actitud
racionalista con la actitud de estar dispuesto a utilizar lo que general-
mente se llama "imaginación". Se supone con frecuencia que la imagi-
nación tiene una estrecha afinidad con la emoción y, por tanto, con el
irracionalismo, y que el racionalismo tiende más bien a ser un escolasti-
cismo seco y sin imaginación. No sé si tal suposición tenga alguna base
psicológica, y dudo que así sea. Pero mis intereses son institucionales
antes que psicológicos, y desde el punto de vista institucional (y tam-
bién desde el enfoque metodológico) es obvio que el racionalismo debe
alentar el empleo de la imaginación, porque la necesita, en tanto que el

relaciona el racionalismo crítico con estos dos últimos. Porque el racionalismo no crítico
puede argumentar que el mundo es racional y que la tarea de la ciencia consiste en des-
cubrir su racionalidad, mientras que el irracionalista insistirá, acaso, en que siendo el
mundo fundamentalmente irracional, debería experimentarse y explicarse plenamente
por medio de emociones y pasiones (o mediante nuestra intuición intelectual), más que por
medio de métodos científicos. Opuesto a esto, el racionalismo pragmático puede recono-
cer que el mundo no es racional, pero exige que lo sometamos a la razón, tanto como sea
posible. En palabras de Carnap (The Logical Structure ofthe World [La estructura lógica
del mundo], 1928, p. vi; traducción inglesa, 1967, p. xviii), podríamos describir lo que lla-
mo "racionalismo pragmático" como "la actitud que ansia claridad en todo, pero que re-
conoce lo nunca plenamente comprensible o lo nunca plenamente racional de lo intrinca-
do de los acontecimientos de la vida".

16 [Véase también la nota 16 al escrito 6.]
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irracionalismo tiende a desalentar lo imaginativo. El hecho mismo de
que el racionalismo es crítico, mientras que el irracionalismo debe ten-
der hacia el dogmatismo (donde no hay argumentación posible, y no
queda sino la aceptación plena o la negación rotunda), nos orienta al
respecto. La crítica pide siempre cierto grado de imaginación, mientras
que el dogmatismo la suprime. De manera semejante, la investigación
científica y la tecnología de construcción e invención son inconcebibles
sin un empleo considerable de la imaginación; uno debe ofrecer algo
nuevo en estos campos (opuesto al campo de la filosofía "sentenciosa",
donde una repetición sin fin de palabras impresionantes parece resolver
el problema). De igual importancia, por lo menos, es la parte que de-
sempeña la imaginación en la aplicación práctica del igualitarismo y de
la imparcialidad. La actitud básica del racionalista, "Es posible que yo
esté en el error, y que tú estés en lo cierto", exige, al ponerse en prác-
tica, y especialmente cuando están de por medio conflictos humanos,
un verdadero esfuerzo de nuestra imaginación. Admito que las emo-
ciones de amor y compasión a veces pueden suscitar un esfuerzo simi-
lar al de la imaginación. Pero sostengo que es humanamente imposible
amar a un gran número de personas o sufrir con ellas; ni tampoco me
parece deseable que lo hiciéramos, ya que a la postre esto destruiría
nuestra capacidad para ayudar o la intensidad de estas mismas emo-
ciones. En cambio, la razón, apoyada por la imaginación, nos permite
entender que los hombres que están muy lejos de nosotros, a los que
nunca veremos, son como nosotros, y que sus interrelaciones son como
las nuestras con aquellos a quienes amamos. Una actitud emocional
directa hacia el conjunto abstracto de toda la humanidad me parece
casi imposible. Podemos amar a la humanidad sólo en ciertos indivi-
duos concretos. Pero, utilizando el pensamiento y la imaginación, pode-
mos estar dispuestos a ayudar a quienes necesiten nuestra ayuda.

Todas estas consideraciones demuestran, en mi opinión, que el nexo
entre el racionalismo y ei humanitarismo es muy fuerte, y ciertamente
mucho más fuerte que el correspondiente enmarañamiento del irra-
cionalismo con el antiigualitarismo y la actitud antihumanitaria. Estoy
convencido de que, en la medida de lo posible, esta consecuencia es co-
rroborada por la experiencia. La actitud racionalista parece combinarse
casi siempre con un concepto de la vida básicamente igualitario y
humanitario; por otra parte, el irracionalismo despliega en la mayoría
de los casos por lo menos alguna de las tendencias antiigualitarias
descritas, aunque también esté a menudo asociado con el humanitaris-
mo. Estoy convencido de que esta última conexión se fundamenta bien
en los hechos.

3. CONOCIMIENTO SIN AUTORIDAD (1960)

ESTA parte de mi conferencia podría describirse como un ataque al em-
pirismo, como lo formula, por ejemplo, la siguiente aseveración clásica de
Hume:

Si pregunto por qué cree usted en algún hecho particular..., debe usted
darme alguna razón de ello: y esta razón será algún otro hecho, relacionado
con él. Pero como no puede usted proseguir de esta manera, in infinitum,
debe usted concluir por lo menos con un hecho, que esté presente en su
memoria o en sus sentidos; o debe usted reconocer que su creencia no tiene
ningún fundamento.1

El problema de la validez del empirismo puede expresarse, en térmi-
nos generales, como sigue: ¿es la observación la fuente fundamental de
nuestro conocimiento de la naturaleza? Y de no ser así, ¿cuáles son las
fuentes de nuestro conocimiento?

Estas preguntas siguen en pie, no obstante cuanto haya yo dicho acer-
ca de Bacon, y aunque haya convertido aquellas partes de su filosofía
que he comentado en algo poco atractivo para los baconianos y para
otros cultivadores de la filosofía empírica.

El problema de la fuente de nuestro conocimiento se ha replanteado
recientemente así: Si hacemos una afirmación, debemos justificarla; y
esto significa que debemos contestar las preguntas siguientes:

¿Cómo lo sabe? ¿Cuáles son las fuentes de su afirmación? Esto, según
sostiene el empírico, equivale a su vez a otra pregunta: ¿Qué observa-
ciones (o recuerdos de observaciones) subyacen en su afirmación? Con-
sidero que esta sarta de preguntas es un tanto insatisfactoria.

Ante todo, la mayoría de nuestras afirmaciones no se basan en obser-
vaciones, sino en toda clase de otras fuentes de conocimiento. "Lo leí en
The Times", o quizá "Lo leí en la Encyclopaedia Britannica", es una res-
puesta más plausible o más definitiva a la pregunta de "¿Cómo lo sabe

1 Véase D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding [Ensayos sobre el
entendimiento humano], 1748, sección v, Primera Parte; edición de L. Selby-Bigge, p. 46.
Véase también la aseveración de Hume de que "es imposible para nosotros pensar en nada
que no hayamos antes sentido, ya sea mediante nuestros sentidos externos o internos", en
la sección vil, Primera Parte; edición de Selby-Bigge, p. 62.
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usted?", que "Lo he observado" o "Lo sé por una observación que hice el
año pasado".

El empírico replicará: "Pero, ¿cómo piensa usted que The Times o la
Encyclopaedia Britannica obtuvieron su información? Seguramente, si
lleva a cabo su encuesta durante un buen tiempo, terminará usted por lle-
gar a informes de las observaciones de testigos oculares (a veces llamados
'frases de protocolo' o —si usted mismo investigó— 'afirmaciones bási-
cas')". El empírico proseguirá: "Cierto es que los libros están hechos en
gran medida a partir de otros libros. También es cierto que un histo-
riador, por ejemplo, trabajará a partir de documentos. Pero en defini-
tiva, en último análisis, estos otros libros, o estos documentos, deben de
haberse basado en observaciones. De otra manera, tendrían que des-
cribirse como poesía, o invenciones, o mentiras, y no como testimonios.
En este sentido, nosotros, los empíricos, aseveramos que la observación
debe ser la fuente última de nuestro conocimiento".

Aquí tenemos el argumento de los empíricos, tal como aún lo presen-
tan algunos de mis amigos positivistas.

Trataré de demostrar que este argumento es tan poco válido como el
de Bacon; que la respuesta a la pregunta acerca de las fuentes del cono-
cimiento va en contra del empírico; y, por último, que todo este asunto
de las fuentes fundamentales —fuentes a las que puede uno apelar,
como podría hacerlo ante un alto tribunal o ante una autoridad supe-
rior— debe rechazarse, por estar basado en una equivocación.

Primero deseo demostrar que si usted, en efecto, sigue preguntando a
The Times y a sus corresponsales acerca de las fuentes de su conocimien-
to, en realidad jamás llegará, en absoluto, a aquellas observaciones por
testigos oculares, en cuya existencia cree el empírico. Más bien descubrirá
usted que, a cada paso que dé en este sentido, aumentará la necesidad de
dar más pasos, como si hubiera lanzado a rodar una bola de nieve.

Tomemos como ejemplo la clase de afirmación por la cual las per-
sonas razonables aceptarían simplemente como satisfactoria la respues-
ta "Lo leí en The Times"; digamos que se trata de "El Primer Ministro ha
decidido regresar a Londres varios días antes de lo programado".
Ahora, supongamos por un momento que alguien duda de esta noticia,
o siente la necesidad de investigar más a fondo su veracidad. ¿Qué
hará? Si tiene un amigo en la oficina del Primer Ministro, el método
más sencillo y directo de averiguarlo sería llamarle por teléfono; y si
este amigo suyo corrobora el mensaje, se dará por satisfecho.

En otras palabras, el investigador intentará, si le es posible hacerlo,
comprobar o examinar el hecho mismo a que se refiere la afirmación, más
que seguirle el rastro a la fuente de información. Pero según la teoría
empírica, la aseveración "Lo he leído en The Times" es sólo un primer
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paso en el procedimiento de justificación que consiste en seguir el ras-
tro de la fuente de información esencial. ¿Cuál es el siguiente paso?

Hay por lo menos dos pasos siguientes. Uno sería pensar que "Lo he
leído en The Times" es a su vez una afirmación, y que podríamos pregun-
tar: "¿Cuál es la fuente de su conocimiento de que leyó eso en The Times,
y no, digamos, en otro periódico de apariencia muy similar a The
Times?" El otro paso consiste en preguntar al periódico The Times las
fuentes de su conocimiento. La respuesta a la primera pregunta podría
ser: "Pues sucede que nosotros sólo estamos suscritos a The Times, y lo
recibimos siempre por la mañana", lo cual da lugar a otras muchas pre-
guntas acerca de las fuentes de información, cuyo rastro no seguiremos.
La segunda pregunta puede dar pie a que el director de The Times respon-
da: "Recibimos un telefonema de la oficina del Primer Ministro". Ahora
bien, según el procedimiento del empírico, en esta etapa deberíamos pre-
guntar: "¿Quién es el caballero que atendió la llamada telefónica?", y
luego obtener su informe por escrito; pero también tendríamos que pre-
guntar a ese caballero: "¿Cuál es la fuente de su conocimiento de que la
voz que oyó usted procedía efectivamente de un funcionario de la oficina
del Primer Ministro?", etcétera.

Existe una razón sencilla por la que esta tediosa secuencia de pregun-
tas jamás llega a una conclusión satisfactoria; a saber: cada testigo tiene
que hacer siempre un amplio uso, en su informe, de su conocimiento de
personas, lugares, cosas, maneras de utilizar el lenguaje, convencionalis-
mos sociales, etc. No puede confiar simplemente en sus ojos o en sus
oídos, especialmente si su informe se usará para justificar cualquier
aseveración que necesite justificarse. Pero este hecho, por supuesto, sus-
citará siempre nuevas preguntas en clianto a las fuentes de aquellos ele-
mentos de su conocimiento que no son de inmediata observación.

Por todo esto, el programa de seguir el rastro de todo conocimiento
hasta sus orígenes, en la observación, es lógicamente imposible de llevar
a cabo en toda su magnitud: nos llevaría hasta una regresión infinita.
(La doctrina de que la verdad es manifiesta interrumpe la regresión.
Esto es interesante, porque puede ayudar a explicar el atractivo que
ejerce esa doctrina.)

Deseo mencionar, entre paréntesis, que este argumento está íntima-
mente relacionado con otro: que toda observación implica una inter-
pretación, a la luz de nuestro conocimiento teórico, o de que el conoci-
miento puramente observacional, no adulterado por la teoría, en caso de
que esto fuera posible, sería del todo estéril y fútil. [Véase, más adelante,
el último párrafo del escrito 11, sección i.]2

2 Véase también La lógica de la investigación científica, Apéndice *x (2).
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Lo más sobresaliente acerca del programa "observacionista" de pre-
guntar por las fuentes de información —aparte del tedio que causa— es
su flagrante violación del sentido común. Porque si dudamos de la veraci-
dad de una afirmación, el procedimiento normal sería ponerla a prueba,
y no preguntar por sus fuentes de información; y si descubrimos alguna
corroboración independiente, aceptaremos a menudo esa aseveración sin
más, sin molestarnos en absoluto por averiguar sus fuentes.

Por supuesto, en algunos casos la situación es diferente. Comprobar
una afirmación histórica significa siempre remontarse a sus fuentes;
pero, como regla general, no recurriremos a los informes de los testigos
oculares.

Claro está que ningún historiador aceptará la autenticidad de docu-
mentos sin llevar a cabo un examen crítico de ellos. Hay problemas de
autenticidad y problemas de tendencia partidaria, y también existen
problemas como los de reconstruir una fuente de información de hace
mucho tiempo. Y hay además otras dificultades; por ejemplo: ¿estaba
presente el escritor cuando ocurrieron estos acontecimientos? Sin em-
bargo, éste no es uno de los problemas característicos del historiador.
Acaso le preocupe la confiabilidad de un informe, pero rara vez le pre-
ocupará si el redactor de un documento era un testigo ocular del suceso
en cuestión, aun suponiendo que este acontecimiento fuera observable.
Una carta que diga "Ayer cambié de opinión acerca de este asunto'
puede ser la más valiosa prueba histórica, si bien los cambios de opinión
no son sucesos observables (y aunque podamos conjeturar, a la vista de
otras pruebas, que el redactor de esa carta estaba mintiendo).

En cuanto a los testigos oculares, son importantes casi exclusivamente
en el tribunal, donde se les puede someter a careos. Como bien saben los
abogados, los testigos oculares suelen equivocarse. Esto se ha investiga-
do experimentalmente, con los más asombrosos resultados. Los testigos
más deseosos de describir un acontecimiento tal como ocurrió están suje-
tos a cometer muchísimos errores, especialmente si ocurrió algo emocio-
nante en un abrir y cerrar de ojos; y si un suceso induce a hacer alguna
interpretación atractiva, esta interpretación, las más de las veces, es una
distorsión de lo que en realidad se presenció.

El concepto de Hume sobre el conocimiento en historia era diferente:

...Creemos —escribe en su Tratado— que César fue asesinado en el recinto
del Senado, en los idus de marzo... porque este hecho está comprobado por
el testimonio unánime de historiadores, quienes concuerdan en asignar este
preciso tiempo y lugar a ese acontecimiento. Aquí tenemos ciertos signos y
ciertas cartas presentes, ya sea en nuestra memoria o en nuestros sentidos;
caracteres escritos que también recordamos haber sido utilizados como sig-
nos de ciertas ideas: y estas ideas estuvieron, o en las mentes de quienes estu-
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vieron inmediatamente presentes en ese acto, y recibieron la idea directa-
mente de su existencia, o se derivaron de los testimonios de otros, y esos testi-
monios, a su vez, de otros testimonios... hasta que llegamos a aquellos que
fueron testigos oculares y espectadores del acontecimiento.3

Me parece que este punto de vista debe llevarnos a la regresión infini-
ta que he descrito más arriba. Porque el problema reside, por supuesto,
en si "el testimonio unánime de los historiadores" ha de aceptarse, o si
acaso ha de rechazarse como resultado de su dependencia de una
fuente de información común, pero espuria. Recurrir a "letras presentes
en nuestra memoria o en nuestros sentidos" no puede tener ningún
peso en éste ni en otros problemas referentes a la historiografía.

Pero, entonces, ¿cuáles son las fuentes de nuestro conocimiento?
Pienso que la respuesta es como sigue: existe toda clase de fuentes de

nuestro conocimiento; pero ninguna tiene autoridad.
Podemos afirmar que The Times puede ser una fuente de conocimien-

to, o que también puede serlo la Encyclopaedia Britannica. Podemos
decir que ciertos artículos publicados en la Physical Review acerca de un
problema de esta ciencia tienen más autoridad, y son más propiamente
una fuente de conocimiento, que un artículo sobre el mismo problema
publicado en The Times o en la Encyclopaedia. Pero sería un craso error
considerar que la fuente del artículo publicado en la Physical Review
debió de ser totalmente, o incluso parcialmente, observación pura. La
fuente bien podría ser el descubrimiento de una incongruencia en otro
artículo o, por ejemplo, el descubrimiento de que una hipótesis pro-
puesta en otro artículo podría comprobarse con tal o cual experimento;
todos estos descubrimientos "no observacionales" son "fuentes", en el
sentido de que todos añaden algo a nuestro conocimiento.

No niego, por supuesto, que un experimento también puede añadir
algo a nuestro conocimiento, y de manera importantísima. Pero de nin-
guna manera esencial constituye una fuente de conocimiento. Porque el
experimento tiene que comprobarse siempre. Como en el ejemplo del
periódico The Times, en general no preguntamos al testigo ocular de un
experimento, sino que, si dudamos del resultado, podemos repetir el ex-
perimento o pedir a alguien que lo repita.

3 Véase D. Hume, A Treatise of Human Nature [Tratado sobre la naturaleza humana],
1739, Primer Libro, 3a parte, sección IV, edición de L. Selby-Bígge, p. 83. Véase también
Hume, Enquiry, sección x; edición de Selby-Bigge, pp. 111 y ss.
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El error fundamental que comete la teoría filosófica de las fuentes
fundamentales de nuestro conocimiento es que no distingue con sufi-
ciente claridad entre preguntas de origen y preguntas de validez. Cierto
es que, en el caso de la historiografía, estas dos clases de preguntas
pueden a veces coincidir. La pregunta sobre la validez de una afirma-
ción de índole histórica puede ser comprobable únicamente, o princi-
palmente, a la luz del origen de ciertas fuentes de información. Pero, en
general, las dos preguntas son de diferente clase; y en general no
ponemos a prueba la validez de una aseveración o de una información
rastreando sus fuentes o su origen, sino que la comprobamos mucho
más directamente mediante el examen crítico de lo que se ha afirmado,
de los hechos aseverados mismos.

Así pues, las preguntas del empirismo: "Cómo lo sabe usted?, ¿cuáles
son las fuentes de su aserción?", están mal formuladas. Y no es que
estén formuladas de manera inexacta o torpe; están del todo erróneas en
su concepción: son preguntas que piden una respuesta autoritaria.

m

Podemos afirmar que los sistemas de epistemología tradicionales resul-
tan de respuestas sí o de respuestas no a preguntas relativas a las fuentes
de nuestro conocimiento. Jamás ponen en tela de juicio estas preguntas,
ni disputan sobre su legitimidad: estas preguntas se consideran perfecta-
mente naturales, y nadie parece ver en ellas nada perjudicial.

Esto es del mayor interés, porque estas preguntas surgen de un espí-
ritu claramente autoritario. Podemos compararlas con aquella pregunta
tradicional de la teoría política: "¿Quién debería gobernar?" que pide una
respuesta autoritaria del género: "los mejores", o "los más sabios", o "el
pueblo", o "la mayoría". (De paso, digamos que sugiere tan tontas op-
ciones como "¿Quiénes deberían gobernar: los capitalistas, o los traba-
jadores?", análoga a "¿Cuál es la fuente esencial de nuestro conocimiento:
el intelecto, o los sentidos?") Esta pregunta política está erróneamente
formulada, y las respuestas que suscita son paradójicas [véase el escrito
25, más adelante]. Debería sustituirse con una pregunta del todo dife-
rente, como "¿Qué hacer, cómo organizar nuestras instituciones políticas
para que los gobernantes malos o incompetentes (que debemos tratar de
que no los haya, pero que tan fácilmente los hay todo el tiempo) no
puedan hacer demasiado daño?" Estoy convencido de que sólo cambian-
do nuestra pregunta en esta forma podemos aspirar a avanzar hacia una
teoría razonable de las instituciones políticas.
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La pregunta sobre las fuentes de nuestro conocimiento puede susti-
tuirse de manera semejante a como lo hemos hecho con la anterior.
Siempre se ha formulado en el espíritu de: "¿Cuáles son las mejores
fuentes de nuestro conocimiento..., las más confiables, aquellas que no
nos induzcan a error, y aquellas a las que podamos o debamos recurrir,
en caso de duda, como a la corte suprema de apelaciones?" En vez de
esto, propongo suponer que no existe tal fuente ideal de conocimiento
—así como no existen los gobernantes ideales-—, y que todas las
"fuentes de conocimiento" a veces pueden inducirnos a error. Y, por
tanto, propongo sustituir esta pregunta sobre las fuentes de nuestro
conocimiento por esta otra, totalmente distinta: "¿Cómo podemos espe-
rar detectar y eliminar el error?"

La pregunta acerca de las fuentes de nuestro conocimiento, como
tantas otras autoritarias, es una pregunta genética. Nos pregunta sobre
el origen de nuestro conocimiento, en la creencia de que el conocimien-
to puede legitimarse mediante su pedigrí. La nobleza del conocimiento
racialmente puro, el conocimiento impoluto, el que deriva de la más
alta autoridad, de ser posible de Dios: tales son las ideas metafísicas (a
menudo inconscientes) que están detrás de la pregunta. De mi pregunta
modificada: "¿Cómo podemos esperar detectar el error?", puede decirse
que deriva del punto de vista de que tales fuentes de conocimiento tan
puras, impolutas y certeras no existen, y que las preguntas referentes al
origen o a la pureza de tales fuentes de conocimiento no deberían con-
fundirse con las preguntas referentes a su validez, o a su veracidad.
Podemos afirmar que este punto de vista es tan antiguo como Jenó-
fanes. Éste sabía que nuestro conocimiento es conjetura, opinión —de
doxa, más que de epistéme—, como se demuestra en sus versos [citados
más arriba, en las páginas 30 y 31]. No obstante, la pregunta tradicional •
sobre las fuentes del conocimiento autorizadas se sigue repitiendo aún
hoy, y la formulan muy a menudo algunos positivistas y otros filósofos
que se consideran en rebeldía contra la autoridad.

La respuesta adecuada a mi pregunta de "¿Cómo esperamos detectar
y eliminar el error?" es, en mi opinión, "Criticando las teorías o las con-
jeturas de los demás y —si podemos adiestrarnos a hacerlo así— criti-
cando nuestras propias teorías o conjeturas". (Este último punto es muy
deseable, pero no indispensable; porque si no somos capaces de criticar
nuestras propias teorías, es posible que haya otros que lo hagan por
nosotros.) Esta respuesta resume una posición que propongo llamar
"racionalismo crítico". Constituye un punto de vista, una actitud y una
tradición que debemos a los griegos. Es muy diferente del "racionalis-
mo" o del "intelectualismo" de Descartes y su escuela, y muy diferente,
incluso, de la epistemología de Kant. Sin embargo, en el campo de la
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ética, del conocimiento moral, Kant se aproximó a este enfoque con su
principio de autonomía. Este principio expresa su comprensión de que
no debemos aceptar la orden de ninguna autoridad, por elevada que sea
ésta, como base de la ética. Porque siempre que nos enfrentemos a la
orden de una autoridad, a nosotros nos corresponde juzgar, crítica-
mente, si es moral o inmoral obedecerla. La autoridad puede tener
poder para vigilar el cumplimiento de sus órdenes, y acaso seamos
impotentes para resistirnos a cumplirlas. Pero si tenemos el poder físico
suficiente para elegir, la responsabilidad esencial recae en nosotros mis-
mos. Radica en nuestra propia decisión crítica si debemos obedecer
una orden; si hemos de someternos a la autoridad.

Kant aplicó osadamente esta idea al campo de la religión. Escribe:
"[•••] De cualquier modo, la Deidad debería darse a conocer a ti, e inclu-
so [...] si se te revelara, eres tú [...] el único que debe juzgar si te está
permitido creer en Ella, y si has de adorarla".4

En vista de esta valerosa declaración, parece extraño que en su
filosofía de la ciencia Kant no haya adoptado la misma actitud de
racionalismo crítico, de la búsqueda del error mediante la crítica. Estoy
seguro de que fue sólo su aceptación de la autoridad de la cosmología
de Newton —resultado de su casi increíble éxito al soportar las más se-
veras pruebas— la que impidió a Kant aplicarle el racionalismo crítico.
Si es correcta esta interpretación de Kant, entonces el racionalismo
crítico (y también el empirismo crítico) que defiendo sólo dio el toque
final a la propia filosofía crítica de Kant. Y esto fue posible gracias a
Einstein, quien nos enseñó que la teoría de Newton bien puede estar
equivocada, a pesar de su éxito abrumador.

Así pues, mi respuesta a las preguntas "¿Cómo lo sabe usted?, ¿cuál
es la fuente o la base de su afirmación?, ¿qué observaciones le han per-
mitido llegar a ella?", sería: "No lo sé; mi aseveración era sólo una con-
jetura. No importa la fuente, no importan las fuentes, pues hay muchas
fuentes de conocimiento y acaso no conozca yo ni la mitad de ellas; y
sus orígenes o pedigrís, en todo caso, tienen poco que ver con la verdad.
Pero, si le interesa a usted el problema que he intentado resolver con mi
aserción tentativa, me podrá ayudar criticándola tan severamente como
pueda; y si puede diseñar alguna prueba experimental que considere
refutaría mi aseveración, con todo gusto, y en la medida de mis posibili-
dades, le ayudaré a refutarla".

Esta respuesta se aplica, hablando en sentido estricto, sólo si la pre-
gunta se refiere a alguna afirmación científica, distinta de una de carác-

4 Véase Immanuel Kant, Religión within the Lirnits of Puré Reason [La religión dentro
de los límites de la razón pura], 2a ed., 1794, capítulo IV, Segunda Parte, sección I, la
primera nota al pie de página.
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ter histórico. Si mi conjetura fue de índole histórica, las fuentes (en el
sentido de no definitivas) por supuesto que tendrán que formar parte de
la discusión crítica de su validez. Sin embargo, fundamentalmente, mi
respuesta será la misma, como ya lo hemos visto.

rv

Creo que, llegados a este punto, es más que oportuno formular los
resultados epistemológicos de esta discusión. Los expondré en la forma
de nueve tesis:

1) No existen las fuentes esenciales de conocimiento. Cada fuente,
cada sugerencia, es bienvenida; y cada fuente de información, cada su-
gerencia, está abierta al examen crítico. Excepto en historia, general-
mente examinamos los hechos mismos, más que las fuentes de nuestra
información.

2) La pregunta epistemológica adecuada no es acerca de las fuentes
de información; en vez de ello, preguntamos si la aseveración que se ha
hecho es verdadera..., es decir, si se apega a los hechos. (Que podemos
funcionar, sin caer en antinomias, con la idea de la verdad objetiva en
el sentido de su correspondencia con los hechos, lo ha demostrado la
obra de Alfred Tarski.) Y tratamos de averiguar esta veracidad, tan bien
como podamos, examinando o poniendo a prueba la aserción misma;
ya sea directamente, o examinando o poniendo a prueba sus consecuen-
cias.

3) En relación con este examen, toda clase de argumentos pueden ser
importantes. Un procedimiento típico es examinar si nuestras teorías
concuerdan con nuestras observaciones. Pero también podemos exami-
nar, por ejemplo, si nuestras fuentes históricas son mutua e interna-
mente congruentes.

4) Cuantitativa y cualitativamente, con mucho, la fuente más impor-
tante de nuestro conocimiento —aparte del conocimiento innato— es la
tradición. La mayoría de las cosas que sabemos las hemos aprendido
mediante el ejemplo, porque nos las dijeron, por la lectura de libros, al
aprender a hacer crítica, a aceptar y a hacer la crítica, y por aprender a
respetar la verdad.

5) El hecho de que la mayoría de las fuentes de nuestro conocimiento
sean tradicionales condena como fútil el antitradicionalismo. Pero este
hecho no debe esgrimirse para apoyar una actitud tradicionalista; cada
fragmento de nuestro conocimiento tradicional (y hasta nuestro cono-
cimiento innato) está abierto al examen crítico, y puede descartarse.
Sin embargo, sin la tradición, el conocimiento sería imposible.
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6) El conocimiento no puede empezar desde la nada, desde hacer ta-
bula rasa ni desde la observación. El avance del conocimiento consiste,
principalmente, en la modificación del conocimiento previo. Aunque a
veces podemos avanzar, por ejemplo en arqueología, mediante una
observación fortuita, la importancia del descubrimiento dependerá ge-
neralmente de su poder para modificar nuestras teorías anteriores.

7) Las teorías epistemológicas pesimistas y optimistas son más o
menos igualmente erróneas. El relato pesimista de la caverna de Platón
es el que se apega a la verdad; no así su optimista relato de la anamnesis
(aunque debemos aceptar que todos los hombres, como todos los demás
animales, e incluso las plantas, poseen conocimiento innato). Mas aun-
que el mundo de las apariencias es ciertamente un mundo de meras
sombras en las paredes de nuestra caverna, todos nos asomamos fuera
de ella; y aunque, como dijo Demócrito, la verdad está oculta en las pro-
fundidades, podemos sondear las profundidades. No hay un criterio de la
verdad a nuestra disposición, y este hecho apoya al pesimismo. Pero sí
poseemos criterios que, si tenemos suerte, pueden permitirnos reconocer
el error y la falsedad. Asimismo, la coherencia no puede establecer por sí
misma la verdad, pero la incoherencia y la incongruencia sí establecen
la falsedad. La claridad y la capacidad de distinguir no son criterios de la
verdad, pero cosas como la oscuridad de expresión o la confusión pueden
ser indicios de error. Y, cuando las reconocemos, nuestros propios
errores nos proporcionan las tenues luces rojas que nos ayudan a encon-
trar a tientas el camino para salir de la oscuridad de nuestra caverna.

8) Ni la observación ni la razón constituyen una autoridad. La intui-
ción intelectual y la imaginación son muy importantes, pero no son
confiables; pueden mostrarnos cosas muy claramente, y sin embargo,
desencaminarnos. Son indispensables como las fuentes principales de
nuestras teorías; pero la mayoría de nuestras teorías son falsas de todos
modos. La más importante función de la observación y del razonamien-
to, e incluso de la intuición y de la imaginación, es ayudarnos en el exa-
men crítico de aquellas osadas conjeturas que constituyen los medios
con los que sondeamos lo desconocido.

9) Cada solución de un problema da lugar a nuevos problemas no
resueltos; cuanto más sea así, más profundo será el problema, y más
osada su solución. Cuanto más aprendemos acerca del mundo, y cuanto
más profundo sea nuestro aprendizaje, tanto más consciente, específico y
articulado será nuestro conocimiento de lo que no sabemos, nuestro
conocimiento de nuestra ignorancia. Porque esto, sin lugar a dudas, es
la principal fuente de nuestra ignorancia: el hecho de que nuestro cono-
cimiento sólo puede ser finito, mientras que nuestra ignorancia debe
ser necesariamente infinita.
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Podemos tener una vislumbre de la vastedad de nuestra ignorancia
cuando contemplamos la vastedad del firmamento: aunque la sola mag-
nitud del universo no es la causa más profunda de nuestra ignorancia, sí
es una de sus causas. En un encantador pasaje de su obra, F. P. Ramsey
escribió:

En lo que parezco estar en desacuerdo con mis amigos es en atribuir poca
importancia al tamaño físico. No siento la menor humildad ante la vastedad
de los cielos. Por más que sean enormes las estrellas, no pueden pensar ni
amar; y éstas son cualidades que me impresionan más que el tamaño. No me
parece un gran mérito pesar cerca de cien kilos.5

Sospecho que los amigos de Ramsey habrían estado de acuerdo con él
respecto a la importancia del tamaño de las cosas; y también sospecho
que, si se sentían humildes ante la vastedad del universo, era así porque
veían en ello un símbolo de su ignorancia.

Estoy convencido de que valdría la pena tratar de aprender algo acer-
ca del mundo, aun si en este intento sólo nos enteráramos de que no sa-
bemos gran cosa acerca de él. Este estado de ilustrada ignorancia podría
ayudarnos en muchos de nuestros conflictos. Sería conveniente que
todos entendiéramos que, aunque diferimos en gran medida en cuanto a
los insignificantes chispazos de conocimiento que tenemos, en lo que
respecta a nuestra infinita ignorancia, todos somos iguales.

Hay un último asunto que me gustaría tratar aquí.
Si nos tomamos el trabajo de buscarla, a menudo podemos encontrar

una idea verídica, merecedora de que se le conserve, en una teoría
filosófica que deba rechazarse como falsa. ¿Podemos encontrar una
idea como ésta en una de las teorías de las fuentes originarias de nues-
tro conocimiento?

Creo que sí, y sugiero que es precisamente una de las dos ideas prin-
cipales que subyacen en la doctrina de que la fuente de todo nuestro
conocimiento reside en lo sobrenatural. La primera de estas ideas es
falsa, en mi opinión, en tanto que la segunda es verídica.

La primera idea, la que considero falsa, es que debemos justificar nues-
tro conocimiento, o nuestras teorías, con razones positivas; esto es, con
razones capaces de afirmarlas, o por lo menos de hacerlas muy probables;

5 Véase F. P. Ramsey, The Foundations of Mathematics [Los fundamentos de las
matemáticas], 1931, p. 291.
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en cualquier caso, por mejores razones que ésas, hasta ahora han sopor-
tado bien la crítica. Esta idea implica, sugiero, que debemos recurrir a
alguna originaria o autoritaria fuente de verdadero conocimiento; lo cual
deja abierto el carácter de esa autoridad... ya sea humana, como la ob-
servación o la razón, o sobrehumana (y por tanto sobrenatural).

La segunda idea —cuya vital importancia ha recalcado Russell— es
que ninguna autoridad humana puede establecer la verdad por decre-
to: que debemos todos someternos a la verdad; que la verdad está por en-
cima de toda autoridad humana.

Consideradas juntas, estas dos ideas casi inmediatamente suscitan la
conclusión de que las fuentes de las que deriva nuestro conocimiento
deben de ser sobrehumanas; conclusión que tiende a alentar el fari-
seísmo y el empleo de la fuerza contra los que se niegan a ver la verdad
divina.

Algunos que acertadamente rechazan esta conclusión no rechazan
también, por desgracia, la primera idea: la creencia en la existencia de
las fuentes fundamentales del conocimiento. En vez de ello, rechazan la
segunda idea: la tesis de que la verdad está por encima de toda autori-
dad humana. Por tanto, así ponen en peligro la idea de la objetividad
del conocimiento, y la de que debe haber normas comunes de crítica o
racionalidad.

Sugiero que lo que debemos hacer es renunciar a la idea de las
fuentes originarias del conocimiento, y aceptar que todo conocimiento
humano es humano: que está mezclado con nuestros errores, con nues-
tros prejuicios, nuestros sueños y nuestras esperanzas: que lo único que
podemos hacer es buscar a tientas la verdad, aunque esté más allá de
nuestro alcance. Podemos admitir que nuestro esfuerzo por alcanzarla a
veces resulta inspirado, pero debemos estar en guardia contra la creen-
cia, por más hondamente que la sintamos, de que nuestra inspiración
está investida de alguna clase de autoridad, divina o de otra índole. Si
aceptamos que no existe ninguna autoridad más allá del alcance de la
crítica que se encuentre dentro del campo de nuestro conocimiento, por
muy lejos que haya penetrado en lo desconocido, entonces sí podremos
retener, sin peligro, la idea de que la verdad está más allá de la autoridad
humana. Y debemos retener esta idea. Porque sin esta idea no puede
haber normas objetivas de búsqueda de la verdad; sin ella, no habrá crí-
tica para nuestras investigaciones; no habrá sin ella ese buscar a tientas
lo desconocido; sin ella, no habrá búsqueda del conocimiento.

4. CONOCIMIENTO: SUBJETIVO
CONTRA OBJETIVO (1967)

I. TRES TESIS SOBRE LA EPISTEMOLOGÍA DEL MUNDO NÚMERO 3

PROBABLEMENTE haya yo escandalizado a quienes hayan oído hablar de
mi actitud adversa hacia Platón y hacia Hegel cuando titulé mi con-
ferencia "Una teoría del mundo platónico", o "Una teoría del espíritu
objetivo".

El tema principal de esta conferencia será lo que a menudo llamo, a
falta de un nombre mejor, el "mundo número 3". Para explicar esta
expresión, señalaré que, sin tomar demasiado en serio las palabras
"mundo" o "universo", podemos distinguir entre los siguientes tres mun-
dos o universos: primero, el mundo de los objetos físicos o de los estados
físicos; segundo, el mundo de los estados de conciencia, o estados men-
tales o, quizá, de las disposiciones conductuales para actuar; y tercero, el
mundo de los contenidos objetivos del pensamiento, especialmente el de
los pensamientos científico y poético y el de las obras de arte.

Así, lo que llamo el "mundo número 3" tiene, por cierto, mucho en
común con la teoría platónica de las Formas o las Ideas y, por tanto,
también con el Espíritu Objetivo de Hegel, aunque mi teoría difiere radi-
calmente, en algunos aspectos decisivos, de la de Platón y de la de Hegel.
Tiene más en común con la teoría de Bolzano, de un universo de
proposiciones en sí mismas y de verdades en sí mismas, aunque también
difiere de la de Bolzano. Mi mundo número 3 se parece mucho más al
universo de Frege, de los contenidos objetivos del pensamiento.

No forma parte de mi punto de vista ni de mi argumento que no poda-
mos enumerar nuestros mundos de maneras diferentes, o que no los
enumeremos en absoluto. Podríamos distinguir, especialmente, entre
más de tres mundos. Mi expresión "mundo número 3" es simplemente
un término que empleo por conveniencia.

Al preconizar un "tercer mundo" objetivo, espero provocar reacciones
en aquellos a los que llamo "filósofos de creencias", aquellos que, como
Descartes, Locke, Berkeley, Hume, Kant o Russell, están interesados en
nuestras creencias subjetivas, y atacar sus bases de origen. Contra estos
filósofos de creencias deseo enfatizar que nuestro problema consiste en
mejores y más audaces teorías; y que en esto cuenta la preferencia
crítica, pero no las creencias.
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También deseo confesar, no obstante, desde el principio, que soy
realista: sugiero, en mi calidad de algo así como un realista ingenuo,
que existen un mundo físico (mundo número 1), un mundo de estados
de conciencia (mundo número 2), y que entre estos dos existe una inter-
acción. Y estoy convencido de que existe un tercer mundo, en un senti-
do que a continuación explicaré más detalladamente.

Entre los habitantes de mi "mundo número 3" están, más especial-
mente, los sistemas teóricos; pero otros habitantes igualmente impor-
tantes de él son los problemas y las situaciones problemáticas. Y argüiré
que los más importantes habitantes de este mundo son los argumentos
de crítica, y lo que puede llamarse —por analogía con un estado físico o
con un estado de conciencia— el estado de una discusión o estado de un
argumento de crítica; y, por supuesto, el contenido de publicaciones pe-
riódicas, libros y bibliotecas.

La mayoría de los que se oponen a la tesis de que hay un mundo
objetivo número 3 aceptarán, por supuesto, que existen problemas, con-
jeturas, teorías, argumentos, revistas y periódicos y libros. Pero objetan
generalmente que todas estas entidades son, esencialmente, expresiones
simbólicas o lingüísticas de estados mentales subjetivos, o quizá de dis-
posiciones conductuales para actuar; objetan, además, que estas enti-
dades son medios de comunicación; es decir, medios simbólicos o
lingüísticos para evocar en los otros hombres estados mentales seme-
jantes o disposiciones conductuales para actuar.

Contra esto, he alegado a menudo que no es posible relegar todas
estas entidades y su contenido al mundo número 2.

Permítaseme repetir uno de mis argumentos clásicos1 en favor de la
existencia (más o menos) independiente del mundo número 3.

Considero dos experimentos de pensamiento:
Experimento 1: Todas nuestras máquinas y herramientas son des-

truidas, y todo nuestro aprendizaje objetivo, incluso el conocimiento
subjetivo de las máquinas y de las herramientas, y de su uso, han desapa-
recido. Pero sobreviven las bibliotecas y nuestra capacidad para aprender
de ellas. Está claro que, en estas circunstancias, tras mucho sufrimiento,
nuestro mundo podrá seguir adelante.

Experimento 2: Como en el anterior experimento hipotético, se han
destruido todas las máquinas y herramientas, y también nuestro apren-
dizaje subjetivo, incluido nuestro conocimiento subjetivo de las máqui-
nas y de las herramientas, y de la forma de usarlas. Pero esta vez también
han quedado destruidas todas las bibliotecas, de modo que se ha vuelto
inútil nuestra capacidad para aprender de los libros.

1 Se ha adaptado el argumento de La sociedad abierta y sus enemigos, capítulo 15, sec-
ción m.
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Si piensa usted en estos dos experimentos hipotéticos, la realidad, la
importancia y el grado de autonomía del mundo número 3 (así como
sus efectos en los mundos número 1 y número 2) quizá se le aclaren un
tanto. Porque en el segundo caso no habrá resurgimiento de nuestra
civilización durante muchos milenios.

Es mi propósito defender en esta conferencia tres tesis principales,
las cuales se refieren a la epistemología. Considero que la epistemología
es la teoría del conocimiento científico.

Mi primera tesis es ésta: La epistemología tradicional ha estudiado el
conocimiento o el pensamiento en un sentido subjetivo: en el sentido
del empleo ordinario de las frases "Yo sé, o conozco" o "Estoy pensan-
do". Esto, lo asevero, ha hecho caer a los estudiantes de epistemología
en incongruencias o en conceptos fuera de lugar: al pretender estudiar
el conocimiento científico, en realidad estudiaban algo que no tiene
nada que ver con el conocimiento científico. Porque el conocimiento
científico simplemente no es conocimiento en el sentido del empleo or-
dinario que damos a la frase "Yo sé". Mientras que el conocimiento en el
sentido de "Yo sé" pertenece a lo que yo llamo el "mundo número 2",
el mundo de los sujetos, el conocimiento científico pertenece al mundo
número 3, al mundo de las teorías objetivas, de los problemas objetivos,
de los argumentos objetivos.

Así, mi primera tesis es que la epistemología tradicional, la de Locke,
Berkeley, Hume, y hasta la de Russell, está fuera de lugar, en un sentido
bastante estricto de la palabra epistemología. Un corolario de esta tesis
es que una gran parte de la epistemología contemporánea también está
fuera de lugar.

Mi primera tesis implica la existencia de dos diferentes significados
de la palabra conocimiento o de la palabra pensamiento: 1) conocimien-
to o pensamiento en el sentido subjetivo, que consiste en un estado men-
tal o de conciencia, o en la disposición para comportarse o reaccionar, y
2) conocimiento o pensamiento en el sentido objetivo, que consta de
problemas, teorías y argumentos como tales. El conocimiento, en este
sentido objetivo, es del todo independiente de la pretensión de alguien
de saber; también es independiente de la creencia de alguien, o de su
disposición a asentir, a afirmar algo o a actuar. El conocimiento, en el
sentido objetivo, es conocimiento sin cognosciente: es conocimiento sin
sujeto que conoce.

Frege escribió acerca del pensamiento en el sentido objetivo: "Entien-
do por un pensamiento no el acto subjetivo de pensar, sino su contenido
objetivo..."2

2 Véase la p. 32 de G. Frege, "Über Sinn und Bedeutung", en Zeitschrift für Philosophie
und Philosophische Kritik 100, 1892, pp. 25-50; las itálicas son mías. (Este ensayo de Frege
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Los dos sentidos del concepto pensamiento y sus interesantes inter-
relaciones pueden ilustrarse con la siguiente cita, muy convincente, de
Heyting, quien dice acerca del acto de Brouwer de inventar su teoría del
continuum:3 "Si se hubieran inventado antes las funciones recursivas
[que pueden arbitrar recursos], él [Brouwer] quizá no habría formulado
la noción de una secuencia de opción, lo cual, en mi opinión, habría
sido desafortunado."

Esta cita se refiere, por una parte, a algunos procesos de pensamiento
subjetivo de Brouwer, y dice que podrían no haber ocurrido (lo cual
habría sido desafortunado) si hubiera sido diferente la situación pro-
blemática objetiva. Así, Heyting menciona ciertas posibles influencias en
los procesos de pensamiento subjetivo de Brouwer, y también expresa
su opinión sobre el valor de estos procesos de pensamiento subjetivo.
Ahora bien, es interesante comprobar que las influencias, qua influen-
cias [como influencias en sí mismas, como tales], deben ser subjetivas:
sólo el conocimiento subjetivo de Brouwer de las funciones recursivas
habría podido tener ese efecto negativo de impedirle inventar las secuen-
cias de opción libre.

Por otra parte, la cita de Heyting señala cierta relación objetiva entre
los contenidos objetivos de dos pensamientos o teorías: Heyting no se
refiere a las condiciones subjetivas o a la electroquímica de los procesos
cerebrales de Brouwer, sino a una situación problemática objetiva en
matemáticas y a sus posibles influencias en los actos de pensamiento
subjetivo de Brouwer, que fueron soslayadas al resolver estos proble-
mas objetivos. Yo describiría esto diciendo que la observación de Heyt-
ing se refiere a la lógica situacional objetiva, o del "mundo número 3" de
la invención de Brouwer, y que la observación de Heyting implica que
la situación del mundo número 3 puede afectar al mundo número 2. De
manera similar, la sugerencia de Heyting de que habría sido desafortu-
nado que Brouwer no hubiera inventado las secuencias de elección es
otro modo de decir que el contenido objetivo del pensamiento de
Brouwer era valioso e interesante: valioso e interesante, es decir, en la
manera como cambió la situación del problema objetivo en el mundo
número 3.

Para expresar este asunto en forma llana, si digo: "El pensamiento de
Brouwer fue influido por Kant", o que "Brouwer rechazó la teoría del
espacio de Kant", entonces estaré hablando por lo menos parcialmente

se ha traducido al inglés y reproducido en varias publicaciones; por ejemplo, por H. Feigl,
en las pp. 85-102 de H. Feigl y W. Sellars (comps.), Readings in Philosophical Analysis, 1949.)

3 Véase la p. 195 de A. Heyting, "After Thirty Years" ["Treinta años después"], pp. 194-
197 de E. Nagel, P. Suppes y A. Tarski (comps.), Logic, Methodology and Philosophy of
Science, 1962.
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de actos de pensamiento, en el sentido subjetivo: la palabra influencia
indica un contexto de procesos de pensamiento o de actos de pensar.
Sin embargo, si digo: "El pensamiento de Brouwer difiere mucho del de
Kant", entonces está claro que hablo principalmente de contenidos.
Y, por último, si digo: "Los pensamientos de Brouwer son incompati-
bles con los de Russell", entonces estaré utilizando un término lógico:
incompatible, y con esto expreso sin ambigüedad alguna que estoy uti-
lizando el término "pensamiento" sólo en el sentido objetivo que le
atribuye Frege, y que estoy hablando sólo acerca del contenido objetivo,
o del contenido lógico, de teorías.

Así como el lenguaje común no tiene, por desgracia, dos términos dis-
tintos para expresar "pensamiento" en el sentido del mundo número 2 y
en el sentido del mundo número 3, tampoco tiene términos distintos
para los correspondientes dos sentidos de "Yo sé" y de "conocimiento".

Para demostrar que ambos sentidos existen, mencionaré primero tres
ejemplos subjetivos pertenecientes al mundo número 2:

J) "Yo sé que usted está tratando de provocarme, pero no dejaré que me
provoque."

2) "Yo sé que el último teorema de Fermat no se ha comprobado,
pero creo que algún día se comprobará."

3) Según la entrada "Conocimiento" del Oxford English Dictionary,
conocimiento es "un estado de estar enterado o informado"

A continuación mencionaré tres ejemplos objetivos del mundo nú-
mero 3:

1) Según la entrada "Conocimiento" del Oxford English Dictionary, el
conocimiento es también "una rama del aprendizaje; una ciencia; un
arte".

2) "Tomando en cuenta el estado actual del conocimiento metamate-
mático, parece que el último teorema de Fermat no se puede elucidar,
por ahora."

3) "Certifico que esta tesis es una original e importante contribución
al conocimiento."

Estos muy triviales ejemplos sólo tienen la función de ayudar a escla-
recer lo que quiero decir cuando hablo de "conocimiento en el sentido
objetivo". Mi cita de la entrada del Oxford English Dictionary no debe in-
terpretarse ni como una concesión al análisis del lenguaje ni como un
intento de apaciguar a sus partidarios. Tampoco he citado ese artículo
con la intención de probar que "el empleo ordinario" del lenguaje abar-
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ca la definición de "conocimiento" en el sentido objetivo de mi mundo
número 3. En realidad, me sorprendió encontrar en el Oxford English
Dictionary empleos objetivos de la palabra "conocimiento". (Me asom-
bró más aún encontrar allí algunos, por lo menos parcialmente obje-
tivos, empleos del verbo "conocer": "distinguir..., estar enterado o estar
al tanto de (una cosa, un lugar, una persona)...; entender".) En todo
caso, mis ejemplos no pretenden ser argumentos. Sólo intentan ser ilus-
traciones de mi tesis.

Mi primera tesis, que hasta este momento no he apoyado con argu-
mentos, sino sólo con ilustraciones, era que la epistemología tradi-
cional, con su concentración en el mundo número 2, o con su concepto
del conocimiento situado en el sentido subjetivo, es ajena al estudio del
conocimiento científico.

Mi segunda tesis consiste en afirmar que lo propio de la epistemo-
logía es el estudio de los problemas científicos y de las situaciones pro-
blemáticas, el estudio de las conjeturas científicas (que para mí es otra
expresión para referirme a las hipótesis o teorías científicas), de las dis-
cusiones de índole científica, de los argumentos críticos y del papel que
desempeña la evidencia en los argumentos; y, por tanto, de las pu-
blicaciones periódicas científicas y de los libros, y de los experimentos y
su evaluación en la argumentación científica; o, en pocas palabras, que
el estudio de un mundo número 3 en gran medida autónomo de co-
nocimiento objetivo tiene una importancia decisiva para la episte-
mología.

Un estudio epistemológico, como el que he descrito en mi segunda
tesis, demuestra que los científicos, con mucha frecuencia, no pretenden
que sus conjeturas sean verdaderas, o que las "sepan" en el sentido sub-
jetivo de "saber o conocer", o que crean en ellas. Aunque en general no
afirman conocer, al llevar a cabo sus programas de investigación actúan
basados en conjeturas acerca de lo que es o no fructífero, y en qué línea
de investigación promete mejores resultados en el mundo número 3, el
mundo del conocimiento objetivo. En otras palabras, los científicos
actúan basándose en una conjetura o, si ustedes quieren, en una creencia
subjetiva (pues así podemos llamar a la base subjetiva de una acción)
respecto a lo que es prometedor de inminente crecimiento en el mundo
número 3, el mundo del conocimiento objetivo.

Esto, sugiero, nos proporciona un argumento en favor, tanto de mi
primera tesis (la de la irrelevancia de una epistemología subjetivista),
como de mi segunda tesis (la de la relevancia de una epistemología obje-
tivista).

Pero tengo una tercera tesis. Hela aquí: Una epistemología objetivista
que estudie el mundo número 3 puede ayudarnos a arrojar una gran luz
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sobre el mundo número 2, el mundo de la conciencia subjetiva, espe-
cialmente sobre los procesos de pensamiento subjetivo de los cientí-
ficos; pero lo contrario no es verdad.

Así quedan formuladas mis tres tesis principales.

Además de mis tres tesis principales, presento a continuación otras tres
de apoyo a ellas.

La primera es que el mundo número 3 es un producto natural del
animal humano, comparable a la tela de la araña.

La segunda tesis auxiliar (y es una tesis casi decisiva, en mi opinión)
consiste en que el mundo número 3 es en gran medida autónomo,
aunque actuamos constantemente sobre él y aunque él actúa constante-
mente sobre nosotros; es autónomo, pese a que es producto nuestro y
aunque tiene un fuerte efecto de retroalimentación sobre nosotros; es
decir, sobre nosotros, en tanto que habitantes del mundo número 2 e
incluso en tanto que habitantes del mundo número 1.

La tercera tesis auxiliar consiste en que mediante esta interacción
entre nosotros y el mundo número 3 es como crece el conocimiento ob-
jetivo, y en que existe una muy estrecha analogía entre el crecimiento
cognoscitivo y el crecimiento biológico: en otras palabras, entre el creci-
miento de nuestro saber y la evolución de plantas y animales.

II. UNA APROXIMACIÓN BIOLÓGICA AL MUNDO NÚMERO 3

En esta sección trataré de defender la existencia de un mundo número 3
autónomo mediante un argumento de índole biológica o evolutiva.

El biólogo acaso se interese por estudiar la conducta animal; pero
también puede estar interesado en las estructuras no vivientes que pro-
ducen los animales, tales como las telarañas, los nidos que construyen
las avispas o los que construyen las hormigas, las madrigueras subte-
rráneas de los tejones, las represas que construyen los castores o las
sendas que hacen los animales del bosque.

Distinguiré entre dos categorías principales de problemas que surgen
del estudio de estas estructuras. La primera consta de problemas rela-
cionados con los métodos que utilizan los animales o con las maneras de
comportarse de los animales cuando construyen estas estructuras. Por
tanto, esta primera categoría abarca los problemas relacionados con los
actos de producción; las disposiciones conductuales del animal, y las rela-
ciones entre el animal y el producto. La segunda categoría de problemas
se ocupa de las estructuras mismas. Se ocupa de la química de los mate-
riales utilizados en la estructura; de sus propiedades geométricas y físi-
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cas; de sus cambios evolutivos, dependientes de especiales condiciones
ambientales, y de su dependencia de estas condiciones ambientales o de
su adaptación a ellas. Muy importante también es la relación de retroali-
mentación surgida de las propiedades de la estructura con la conducta
de los animales. Al tratar con los problemas de esta segunda categoría
—es decir, con las estructuras mismas—, también tendremos que ocu-
parnos de las estructuras desde el punto de vista de sus funciones bioló-
gicas. Así, algunos problemas de la primera categoría tendrán que surgir
cuando discutamos problemas de la segunda categoría; por ejemplo:
"¿Cómo fue construido este nido?" y "¿Qué aspectos de su estructura son
típicos (y por ello probablemente tradicionales o heredados) y qué
aspectos son variantes adaptadas a condiciones especiales?"

Como se ve claramente en mi último ejemplo de problema, los proble-
mas de la primera categoría —esto es, los relacionados con la producción
de la estructura— a veces nos los sugerirán los problemas de la segunda
categoría. Y es lógico que así sea, puesto que ambas categorías de pro-
blemas dependen del hecho de que tales estructuras objetivas existen,
hecho que, en sí mismo, pertenece a la segunda categoría. Así pues, po-
demos decir que las estructuras mismas crean ambas categorías de
problemas. Podemos decir que la segunda categoría de problemas —los
relacionados con las estructuras mismas— es la más fundamental: lo
único que nos hace presuponer de la primera categoría es el hecho
mismo de que las estructuras son producidas de algún modo por algunos
animales.

Ahora bien, estas sencillas consideraciones también pueden aplicar-
se, por supuesto, a productos de la actividad humana, tales como casas
o herramientas, y también a las obras de arte. Y lo que es más impor-
tante para nosotros: se aplican a lo que llamamos "lenguaje" y a lo que
llamamos "ciencia".4

La conexión entre estas consideraciones biológicas con el tema de mi
presente conferencia puede aclararse reformulando mis tres tesis princi-
pales. Mi primera tesis puede expresarse diciendo que, en la situación
actual de los problemas de la filosofía, pocas cosas son tan importantes
como el darse cuenta de la distinción entre las dos categorías de proble-
mas: problemas de la producción, por un lado, y, por el otro, problemas
relacionados con las estructuras producidas mismas. Mi segunda tesis
es que deberíamos darnos cuenta de que la segunda categoría de pro-
blemas, los relacionados con los productos en sí mismos, es en casi
todos los aspectos más importante que los de la primera categoría, los

4 Sobre estos "artefactos", véase la p. 111 de F. A. von Hayek, Studies in Philosophy,
Polilics and Economics, 1967.
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problemas de la producción. Mi tercera tesis es que los problemas de la
segunda categoría son básicos para entender los problemas de la pro-
ducción: al contrario de lo que podría parecer a las primeras impre-
siones, podemos aprender más sobre la conducta de producción estu-
diando los productos mismos que lo que podemos aprender acerca de
los productos estudiando la conducta de producción. Esta tercera tesis
puede describirse como anticonductualista y antipsicologista.

En su aplicación a lo que puede llamarse "conocimiento", mis tres
tesis pueden formularse como sigue:

1) Deberíamos tener presente en todo momento la distinción entre
problemas relacionados con nuestra contribución personal a la produc-
ción de conocimiento científico, por una parte, y, por la otra, problemas
relacionados con la estructura de los diversos productos, tales como
teorías científicas o argumentos científicos.

2) Deberíamos advertir que el estudio de los productos es mucho más
importante que el estudio de la producción, incluso para entender
cabalmente la producción y sus métodos.

3) Podemos aprender más acerca de la heurística y de la metodología,
e incluso acerca de la psicología de la investigación, estudiando teorías y
los argumentos que nos presentan en favor o en contra de estas teorías,
que mediante algún enfoque conductualista, psicológico o sociológico.
En general, podemos aprender muchísimo acerca de la conducta y de la
psicología estudiando directamente los productos.

En lo que sigue, llamaré al acercamiento desde los productos —tanto
las teorías como los argumentos— el enfoque "objetivo", o el enfoque
desde el punto de vista del "mundo número 3". Y llamaré a los enfoques
conductualista, psicológico y sociológico del conocimiento científico el
enfoque "subjetivo", o enfoque desde el punto de vista del "mundo nú-
mero 2".

El atractivo que ejerce el enfoque subjetivo se debe en gran medida a
que es causal. Porque acepto que las estructuras objetivas a las que
atribuyo prioridad son causadas por la conducta humana. Y como es
causal, el enfoque subjetivo puede parecer más científico que el enfoque
objetivo, el cual, por así decirlo, empieza a operar a partir de efectos, en
vez de a partir de causas.

Aunque reconozco que las estructuras objetivas son productos de la
conducta, sostengo que el argumento es erróneo. En todas las ciencias, el
enfoque ordinario es partir de los efectos hacia las causas. El efecto sus-
cita el problema —el problema que hay que explicar, el explicandum—, y
el científico intenta resolverlo elaborando una hipótesis explicativa.

Mis tres tesis principales, con el hincapié en los productos objetivos,
no son, por tanto, ni ideológicas ni se apartan de lo científico.
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III. LA OBJETIVIDAD Y LA AUTONOMÍA DEL MUNDO NÚMERO 3

Una de las razones principales para adoptar el enfoque subjetivo del
conocimiento es considerar que un libro no es nada sin el lector: sólo si
se entiende el libro se convierte realmente en un libro; si no se entiende,
es sólo papel con manchas negras.

Este punto de vista es erróneo en muchos aspectos. Un nido de avis-
pas sigue siendo un nido de avispas aun después de haber quedado
vacío; aunque las avispas no vuelvan a usarlo como nido. Un nido de ave
sigue siéndolo aunque ningún pájaro haya vivido en él. De modo seme-
jante, un libro sigue siendo un libro —cierto tipo de producto— aunque
nunca lo lea nadie (como puede suceder fácilmente en nuestros días).

Además, puede ocurrir que un libro, o incluso toda una biblioteca, no
necesite que alguien lo haya escrito, en forma creativa: una serie de
libros de logaritmos, por ejemplo, puede producirse e imprimirse me-
diante computadora. Acaso sea el mejor libro de logaritmos; acaso con-
tenga logaritmos, digamos, hasta de cincuenta decimales. Puede en-
viarse a nuestras librerías, pero quizá se considere muy incómodo para
consultarse; en todo caso, pueden pasar años antes de que alguien lo
utilice, y muchas de sus cifras (que representan teoremas matemáticos)
acaso nadie las vea mientras haya hombres sobre la faz de la tierra. Sin
embargo, cada una de estas cifras contiene lo que yo llamo "cono-
cimiento objetivo", y la pregunta de si tengo o no derecho a llamarlo así
no tiene ningún interés.

El ejemplo de estos libros de logaritmos puede parecer muy artifi-
cioso, pero no lo es. Podría yo decir que casi todo libro es así: contiene
conocimiento objetivo, falso o verdadero, útil o inútil; y el que nadie lo
lea nunca y nadie entienda en realidad su contenido resulta casi acci-
dental. El hombre que lee un libro y lo entiende perfectamente es una
rara creatura. Pero aunque hubiera muchos de estos hombres, siempre
habría en ellos mucha falta de comprensión y no pocas malas inter-
pretaciones; y no es el evitar realmente y en forma un tanto accidental
tales malas interpretaciones lo que convierte a ese conjunto de manchas
negras sobre papel blanco en un libro, o sea, una instancia del conoci-
miento, en el sentido objetivo. Se trata, más bien, de algo más abstracto.
Es su posibilidad o potencialidad de que se le entienda y se le interprete
bien, su carácter disposicional de ser bien entendido y bien interpre-
tado, o a que no se le entienda y se le interprete mal, lo que convierte
una cosa en un libro. Y esta potencialidad o disposición puede existir
sin que siquiera se haya actualizado o sin que nadie se haya dado cuenta
de ello.
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Para ver esto más claramente, podemos imaginar que, después de
que la raza humana haya perecido, algunos civilizados sucesores nues-
tros encontraran algunos libros o bibliotecas (no importa que estos
sucesores nuestros sean animales terrícolas que se hayan vuelto civiliza-
dos, o algunos visitantes procedentes del espacio extraterrestre). Estos
libros pueden descifrarse. Podría tratarse de esas tablas de logaritmos
que jamás se hubieran leído, para reforzar nuestro argumento. Esto es-
clarece bien que ni su composición por animales pensantes, ni el hecho
de que en realidad no se hayan leído o entendido, son esenciales para
que una cosa, un objeto, sea un libro, y que basta con que pudiera des-
cifrarse.

Así, reconozco que, para pertenecer al mundo número 3, el mundo del
conocimiento objetivo, un libro debería ser capaz —en principio, o vir-
tualmente— de ser captado (o descifrado, o entendido, o "sabido", o cono-
cido) por alguien. Pero no hago ninguna otra concesión al respecto.

Podemos afirmar, por lo antedicho, que existe una clase de mundo nú-
mero 3 de libros como tales, platónicos (o bolzanescos), de teorías como
tales, de problemas como tales, de situaciones problemáticas como tales,
de argumentos como tales, etc. Y asevero que, aunque este mundo nú-
mero 3 es un producto humano, hay muchas teorías como tales, muchos
argumentos como tales y situaciones problemáticas como tales que
nunca se han producido o entendido y que acaso los hombres nunca los
produzcan o entiendan.

La tesis de la existencia de tal mundo de situaciones problemáticas
les parecerá a muchos extremadamente metafísica y dudosa, pero puede
defenderse al señalar su análoga tesis biológica. Por ejemplo, tiene su
analogía incuestionable en el ámbito de los nidos de las aves. Hace al-,
gunos años me regalaron algo para mi jardín: una caja para anidación
de pájaros. Era un producto humano, por supuesto, y no un producto de
ave, así como nuestro libro de tablas de logaritmos era un producto
de computadora más que un producto humano. Pero, en el contexto del
mundo de las aves, era parte de una situación problemática objetiva, y
una oportunidad objetiva. Los pájaros, durante algunos años, no pare-
cían haber notado siquiera la existencia de esa caja para anidar. Pero, al
cabo de algunos años, unos paros azules la inspeccionaron cuidadosa-
mente, e incluso empezaron a construir un nido en ella, y al poco tiem-
po dejaron de hacerlo. Era obvio que había allí una oportunidad detec-
table, aunque, al parecer, no muy valiosa en especial. El caso es que
había allí una situación problemática. Y el problema pueden resolverlo
otros pájaros, en otro año. Si no es así, otra caja para anidar acaso sea
más apropiada. Por otra parte, la caja más apropiada puede quitarse de
allí antes de que se utilice. La cuestión de lo apropiado de la caja es,
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claramente, una cuestión objetiva; y el que la caja sea utilizada alguna
vez resulta parcialmente accidental. Y esto es lo que ocurre en todos los
nichos ecológicos. Son potencialidades, y pueden estudiarse como tales
de manera objetiva, hasta cierto punto independientes de la pregunta de
si estas potencialidades las actualizará alguna vez un organismo vivien-
te. El bacteriólogo sabe preparar un nicho ecológico de este género,
para cultivar ciertas bacterias o ciertos mohos. Acaso este nicho o caldo
de cultivo sea el apropiado para su propósito. Sin embargo, el que algu-
na vez lo utilicen o habiten ciertos organismos, eso ya es otra cosa muy
distinta.

Una gran parte del mundo objetivo número 3 de teorías y libros y argu-
mentos potenciales surge como un subproducto no intencional de los
libros y argumentos que en realidad se producen. Podemos afirmar,
también, que constituye un subproducto del lenguaje humano. El len-
guaje mismo, como un nido de ave, es un subproducto no intencional
de acciones que estaban dirigidas hacia otros propósitos.

¿Cómo surge en la selva un sendero hecho por animales? Algunos
animales acaso irrumpan en la maleza para tener acceso a un abrevade-
ro. Otros animales ven que es fácil utilizar esa senda abierta. Así, puede
ampliarse y mejorarse mediante el uso. No es algo planificado: consti-
tuye una consecuencia no intencional de la necesidad de disponer de
desplazamiento fácil y rápido. Así es como originalmente se hace una
senda —quizá también sea así como la hacen incluso los hombres—, y
así puede ser el surgimiento del lenguaje y de otras instituciones
humanas útiles, y acaso deban su existencia y su desarrollo a la utilidad
de estas instituciones. No estaban planificadas ni se tenía la intención de
crearlas, y acaso no se necesitaran antes de que llegaran a existir; pero
pueden crear una nueva necesidad, o un nuevo conjunto de metas o
propósitos: la estructura orientada hacia la consecución de metas de los
animales o de los hombres no es algo que esté "dado", sino que se des-
arrolla, con la ayuda de algún mecanismo de retroalimentación, a partir
de metas previas, y a partir de resultados que se buscaba o no se busca-
ba lograr.5

De esta manera, puede surgir todo un nuevo universo de posibilidades
o de potencialidades: un mundo que, en gran medida, es autónomo.

Un ejemplo muy claro de esto es un jardín. Aunque se haya planifica-
do con sumo cuidado, en general crecerá en parte de maneras inespe-

5 Véase Hayek, op. cit., capítulo 6, especialmente las pp. 96 y 100, nota 12; Rene
Descartes, Discourse on Method [Discurso del método y meditaciones metafísicas], edición
inglesa de E. S. Haldane y G. R. T. Ross, p. 89 [escrito 24, sección II, más adelante]; y
Objective Knowledge [Conocimiento objetivo], pp. 253-255.
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radas. Pero, aunque crezca tal como se planificó, algunas inesperadas
interrelaciones entre los objetos planificados pueden hacer surgir todo
un universo de posibilidades, de posibles nuevas metas y de nuevos
problemas.

El mundo del lenguaje, el de las conjeturas, de las teorías y de los
argumentos —en pocas palabras, el universo del conocimiento objeti-
vo—, es uno de los más importantes de estos universos creados por el
hombre, mas al mismo tiempo, en gran parte, autónomos.

La idea de autonomía es central en mi teoría del mundo número 3: si
bien el mundo número 3 es un producto humano, creación humana, crea
a su vez, como lo hacen otros productos animales, su propio dominio de
autonomía.

Hay incontables ejemplos de esto. Quizá los más impresionantes y, en
todo caso, los que deberíamos recordar siempre como nuestros ejem-
plos estándares, se encuentren en la teoría de los números naturales.

Que Kronecker se apacigüe: convengo con Brouwer en que la secuen-
cia de los números naturales constituye una construcción humana. Pero
aunque hemos creado esta secuencia, ésta crea, a su vez, sus propios
problemas autónomos. La distinción entre números pares y números
impares no ha sido creada por nosotros: es una consecuencia no inten-
cional e inevitable de nuestra creación. Los números primos, por su-
puesto, son, de manera semejante, hechos no intencionales, autónomos
y objetivos; y en este caso, es obvio que tenemos que descubrir otros
muchos hechos relativos a ellos: hay conjeturas, como la de Goldbach.
Y estas conjeturas, aunque se refieren indirectamente a objetos que son
creación nuestra, se refieren directamente a problemas y a hechos que
de algún modo surgieron de nuestra creación y sobre los que no pode-
mos tener ni influencia ni control: son hechos crudos, y, a veces, la ver-
dad acerca de ellos es difícil de descubrir.

Esto ejemplifica lo que quiero decir cuando afirmo que el mundo
número 3 es en gran parte autónomo, aunque lo hayamos creado los
hombres.

Pero tal autonomía es sólo parcial: los nuevos problemas nos llevan a
nuevas creaciones o construcciones —tales como las funciones recur-
sivas, o las secuencias de opción libre de Brouwer— y así pueden aña-
dir nuevos objetos al mundo número 3. Y cada uno de estos pasos
creará nuevos hechos no intencionales, nuevos problemas inesperados, y
a menudo, también, nuevas refutaciones.6

6 Un ejemplo de esto último es la "refutación del estiramiento de los conceptos" de
Lakatos, en I. Lakatos, Proofs and Refutations [Pruebas y refutaciones], 1976, especial-
mente las pp. 83-99.
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Existe también un importantísimo efecto de retroalimentación de
nuestra creación sobre nosotros mismos: del mundo número 3 sobre el
mundo número 2. Porque los nuevos problemas emergentes nos es-
timulan a hacer nuevas creaciones.

Podemos describir este proceso con el siguiente esquema, acaso un
tanto supersimplificado:7

TT ->-££•

Es decir, empezamos a partir de algún problema p,, procedemos a
formular alguna solución tentativa o teoría tentativa TT, que puede ser
(total o parcialmente) errónea; en cualquier caso, estará sujeta a error-
eliminación, EE, que puede consistir en una discusión crítica o en prue-
bas experimentales; en cualquier caso, surgen nuevos problemas, P2, de
nuestra propia actividad creativa; y estos nuevos problemas, en general,
no son intencionalmente creación nuestra, sino que emergen de manera
autónoma del campo de nuevas relaciones que no podemos impedir que
existan con cada acción nueva, por poco que lo intentemos.

La autonomía del mundo número 3, y la retroalimentación del mundo
número 3 sobre el mundo número 2 e incluso sobre el mundo número 1,
están entre los hechos más importantes del crecimiento del conoci-
miento.

Prosiguiendo nuestras consideraciones de índole biológica, resulta
fácil advertir que son de importancia general para la teoría de la evo-
lución darviniana: explican cómo podemos levantarnos y andar sin
muletas. O, en terminología intelectual, nos ayudan a explicar la "emer-
gencia".

IV. LENGUAJE, CRÍTICA Y EL MUNDO NÚMERO 3

La más importante de las creaciones humanas, con los efectos de
retroalimentación más importantes en nosotros mismos, y especial-
mente en nuestros cerebros, son las funciones superiores del lenguaje
humano: más especialmente, la función descriptiva y la función argu-
mentativa.

Los lenguajes humanos tienen en común con los lenguajes animales
las dos funciones inferiores del lenguaje: 1) la autoexpresión y 2) la
capacidad de enviar señales. La función autoexpresiva, o función sin-
tomática del lenguaje, es obvia: todo lenguaje animal es sintomático del
estado de algún organismo. La función de señalización, de enviar o emi-

7 Véase también Objective Knowledge [Conocimiento objetivo], p. 243.
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tir señales, también es obvia: no llamamos lingüístico a ningún síntoma
a menos que supongamos que puede suscitar una respuesta en otro
organismo.

Todos los lenguajes animales y todos los fenómenos lingüísticos com-
parten estas dos funciones inferiores. Pero el lenguaje humano tiene
otras muchas funciones (por ejemplo, la consultiva, la exhortativa y la
ficticia o novelesca). Por extraño que parezca, las más importantes de
las funciones superiores del lenguaje fueron pasadas por alto por casi
todos los filósofos. La explicación de este extraño hecho es que las dos
funciones inferiores están siempre presentes cuando están presentes las
superiores, de manera que siempre es posible "explicar" cada fenómeno
lingüístico, en términos de las funciones inferiores, como una "expre-
sión" o como una "comunicación".

Las dos más importantes funciones de los lenguajes humanos son:
3) la función descriptiva y 4) la función argumentativa.8

Con la función descriptiva del lenguaje humano emerge la idea regu-
lativa de verdad, es decir, de una descripción que se apega a los hechos.
Otras ideas regulativas o evaluativas son: el contenido, el contenido de
verdad y la verosimilitud.9

La función argumentativa del lenguaje humano presupone la función
descriptiva: los argumentos son, fundamentalmente, acerca de des-
cripciones; critican descripciones desde el punto de vista de las ideas
regulativas de verdad, contenido y verosimilitud.

Ahora bien, en esto son importantes dos puntos:
1) Sin el desarrollo de un lenguaje descriptivo exosomático —un

lenguaje que, como una herramienta, se desarrolla fuera del cuerpo—,
no puede haber objeto de nuestra discusión crítica. Pero con el desarrollo
de un lenguaje descriptivo propiamente dicho (y, más adelante, de un
lenguaje escrito) puede emerger un mundo número 3 lingüístico; y es
sólo de esta manera, y sólo en el mundo número 3, como los problemas
y las normas del racionalismo crítico pueden desarrollarse.

8 Véase Conjectures and Refutations [Conjeturas y refutaciones], capítulos 4 y 12, espe-
cialmente las referencias, en las pp. 134, 293 y 295, a K. Bühler, Sprachtheorie (Teoría del
lenguaje), 1934. Bühler fue el primero que estudió la decisiva diferencia entre las fun-
ciones inferiores y la función descriptiva. Descubrí después, como consecuencia de mi
teoría de la crítica, la distinción decisiva entre las funciones descriptiva y argumentativa.
Véase también Objective Knowledge [Conocimiento objetivo], pp. 235-238 [y la sección n
del escrito 21, más adelante].

9 Uno de los grandes descubrimientos de la lógica moderna fue el restablecimiento que
hizo Alfred Tarski de la correspondencia (objetiva) entre la teoría de la verdad (verdad = co-
rrespondencia con los hechos). Esta teoría, y las ideas reguladoras del contenido de ver-
dad y verosimilitud, se analizan más adelante [en el escrito 14]. El presente ensayo es deu-
dor en todo de la teoría de Tarski; pero, por supuesto, no deseo implicarlo en los crímenes
cometidos aquí.
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2) Es a este desarrollo de las funciones superiores del lenguaje al que
debemos nuestra calidad de seres humanos, nuestra razón. Porque
nuestros poderes de razonamiento no son sino poderes de argumen-
tación crítica.

Este segundo punto nos muestra la futilidad de todas las teorías del
lenguaje humano que se enfocan en la expresión y en la comunicación.
Como veremos más adelante [en los capítulos 20 y 21], el organismo
humano que, como se dice a menudo, tiene la intención de expresarse
depende en su estructura, en gran medida, de la emergencia de las dos
funciones superiores del lenguaje.

Con la evolución de la función argumentativa del lenguaje, la crítica se
convierte en el principal instrumento de un mayor crecimiento. (La ló-
gica puede considerarse el órgano de la crítica.)10 El mundo autónomo
de las funciones superiores del lenguaje se convierte en el mundo de la
ciencia. Y el esquema, originalmente válido tanto para el mundo animal
como para el hombre primitivo,

TT

se convierte en el esquema del crecimiento del conocimiento a través del
error-eliminación, por medio de la crítica racional sistemática. Se con-
vierte en el esquema de la búsqueda de la verdad y del contenido por
medio de la discusión racional. Describe cómo nos levantamos a andar
por nuestros propios pies. Nos da una descripción racional de la emer-
gencia evolutiva, y de nuestra autotrascendencia por medio de la selección
y de la crítica racional.

En resumen, aunque el significado de "conocimiento", como el de todas
las palabras, no es importante, sí importa para distinguir entre dife-
rentes sentidos o acepciones de esta palabra:

1) El conocimiento subjetivo, que consiste en ciertas disposiciones
innatas para actuar, y en sus modificaciones adquiridas.

2) El conocimiento objetivo; por ejemplo, el conocimiento científico,
que consiste en teorías conjeturales, problemas abiertos, situaciones
problemáticas y argumentos.

Todo trabajo, en ciencia, es trabajo dirigido hacia el desarrollo del co-
nocimiento objetivo. Somos trabajadores que estamos añadiendo algo al
desarrollo del conocimiento objetivo, así como los albañiles trabajan en
una catedral.

io Véase Conjectures and Refutations [Conjeturas y refutaciones], p. 64.
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Nuestro trabajo es falible, como todo trabajo humano. Cometemos
errores constantemente, y existen estándares y normas de objetividad
que acaso no alcancemos a satisfacer: normas de verdad, de contenido,
de validez, y otras.

El lenguaje, la formulación de problemas, la emergencia de nuevas
situaciones problemáticas, las teorías en conflicto entre ellas mismas, la
crítica mutua por medio de la argumentación: todos estos elementos son
medios indispensables para lograr el desarrollo científico. Las más im-
portantes funciones o dimensiones del lenguaje humano son la descrip-
tiva y la argumentativa (que no posee el lenguaje animal). El desarrollo de
estas funciones constituye, por supuesto, nuestro verdadero trabajo, aun-
que son consecuencias no intencionales de nuestras acciones. Sólo dentro
de un lenguaje así enriquecido se vuelven posibles el argumento de crítica
y el conocimiento, en su sentido objetivo.

La repercusión, o los efectos de retroalimentación de la evolución del
mundo número 3 en nosotros mismos, en nuestros cerebros, en nues-
tras tradiciones (si cualquier hombre tuviera que empezar por donde
empezó Adán, no llegaría más lejos de donde llegó Adán), en nuestras
disposiciones para actuar (esto es, en nuestras creencias),11 y en nues-
tras acciones, no puede subestimarse.

En tanto que opuesta a todo esto, la epistemología tradicional está in-
teresada en el mundo número 2: en el conocimiento como cierta clase
de creencias; creencias justificables, como la creencia basada en la per-
cepción. En consecuencia, esta clase de filosofía de creencias no puede
explicar (y ni siquiera trata de explicar) el decisivo fenómeno de que los
científicos critican sus teorías y así las matan. Los científicos tratan
de eliminar sus teorías falsas; tratan de que mueran estas teorías, en vez de
que ellos mueran. El creyente —ya sea animal o ser humano— perece
con sus creencias falsas.

V. OBSERVACIONES DE CARÁCTER HISTÓRICO

(i) Platón y el neoplatonismo. Por todo cuanto sabemos, Platón fue el
descubridor del mundo número 3. Como señaló Whitehead, toda la filo-
sofía occidental consiste en notas al pie de página acerca de los escritos
de Platón.

Sólo haré tres breves observaciones sobre Platón, críticas dos de
ellas:

1' La teoría de que nuestras creencias pueden medirse por nuestra disposición a apos-
tar por ellas era bien conocida desde 1781; véase I. Kant, Crítica de la razón pura, 2a ed.,
1787, p. 853.
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1) Platón descubrió, no sólo el mundo número 3, sino parte de la in-
fluencia o de la retroalimentación del mundo número 3 sobre nosotros:
se dio cuenta de que tratamos de captar las ideas de su mundo número
3; y también advirtió que las utilizamos como explicaciones.

2) El mundo número 3 de Platón era divino; era inmodificable y, por
supuesto, verdadero. Así, hay una gran brecha entre su mundo número
3 y mi mundo número 3: mi mundo número 3 es hechura del hombre, y
cambiable, mudable. Contiene, no sólo teorías verdaderas, sino también
falsas, y especialmente problemas abiertos, conjeturas y refutaciones.

Y mientras que Platón, el gran maestro de la refutación dialéctica,
vio en estos argumentos sólo un medio para llegar al mundo número 3,
yo considero a los argumentos los habitantes de mayor importancia del
mundo número 3; por no hablar de los problemas abiertos.

3) Platón creía que el mundo número 3, el mundo de las Formas o de
las Ideas, nos daría las explicaciones definitivas (esto es, explicaciones
por esencias [véanse, más adelante, las pp. 181-182]). Así, por ejemplo,
escribe (en Fedón, 100 C): "Creo que si cualquier cosa, aparte de la idea
de la belleza absoluta, es bella, entonces es bella por la única razón de
que comparte algo de la idea de belleza absoluta. Y esta clase de expli-
cación se aplica a todo."

Ésta es la teoría de la explicación fundamental; es decir, de una expli-
cación cuyo explicando no es capaz de más explicación, ni la necesita.
Y es una teoría de explicación por las esencias, es decir, por palabras
convertidas en hipóstasis.

En consecuencia, Platón consideraba a los objetos del mundo número
3 como algo parecido a cosas inmateriales, o quizá como estrellas o cons-
telaciones: algo para contemplarse, para intuir, pero que no podía
tocarse con nuestras mentes. Por esta razón, las habitantes del mundo
número 3 de Platón —las Formas o las Ideas— se convirtieron en con-
ceptos de cosas, o esencias, o naturalezas de cosas, y no en teorías, ni en
argumentos, ni en problemas.

Esto tuvo las consecuencias de mayor alcance para la historia de la
filosofía. Desde Platón hasta nuestros días, la mayoría de los filósofos
han sido, o nominalistas,12 o lo que he llamado esencialistas. Les intere-
sa más el significado (esencial) de las palabras que la verdad o la fal-
sedad de sus teorías.

Presento a menudo el problema en forma de cuadro (página siguiente).
Mi tesis es que el lado izquierdo de este cuadro no tiene importancia,

12 Véase J. W. N. Watkins, Hobbes's System of Ideas [El sistema de ideas de HobbesJ,
1965, capítulo vin, especialmente las pp. 145 y ss; The Logic ofScientific Discovery [La ló-
gica de la investigación científica], pp. 420-422, y Conjectures and Refutations [Conjeturas y
refutaciones], pp. 18 y ss, 262 y 297 y ss.
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IDEAS

es decir,

DESIGNACIONES O TÉRMINOS

O CONCEPTOS

DECLARACIONES O PROPOSICIONES

O TEORÍAS

pueden formularse con

PALABRAS AFIRMACIONES

que pueden ser

SIGNIFICANTES VERDADERAS

y su

SIGNIFICADO VERDAD

puede reducirse, mediante

DEFINICIONES ' DERIVACIONES

CONCEPTOS NO DEFINIDOS PROPOSICIONES PRIMITIVAS

Intentar establecer (en vez de reducir) por estos medios su

SIGNIFICADO VERDAD

nos lleva a una regresión infinita

comparado con el lado derecho: lo que debería interesarnos son las
teorías, la verdad, los argumentos. Si tantos filósofos y científicos pien-
san todavía que los conceptos y los sistemas conceptuales (y sus proble-
mas de significado, o el significado de las palabras) son comparables en
importancia a las teorías y a los sistemas teóricos (y a los problemas de
su veracidad, o al de la verdad de las declaraciones), entonces están su-
friendo el mismo error principal de Platón.13 Porque los conceptos son,

13 El error, que es tradicional, se conoce como "el problema de los universales". Esto
debería sustituirse con "el problema de las teorías", o con "el problema del contenido teóri-
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en parte, medios para formular teorías, y en parte, medios para resumir
teorías. En cualquier caso, su significación es primordialmente instru-
mental, y siempre pueden sustituirse por otros conceptos.

Los contenidos y objetos del pensamiento parecen haber desempeña-
do un papel importante en el estoicismo y en el neoplatonismo. Plotino
conservó la separación que hizo Platón entre el mundo empírico y el
mundo de las Formas y las Ideas. Sin embargo, como Aristóteles,14 Ploti-
no destruyó la trascendencia del mundo de Platón, al colocarla en la
conciencia de Dios.

Plotino criticó a Aristóteles por no haber podido distinguir entre la
Primera Hipóstasis (la Unicidad) y la Segunda Hipóstasis (el intelecto
divino). Pero siguió a Aristóteles al identificar los actos de pensamiento
de Dios con sus propios contenidos u objetos; y elaboró este punto de
vista al considerar que las Formas o Ideas del mundo inteligible de Platón
son los estados de conciencia inmanentes del intelecto divino.15

(ii) Hegel. Hegel era un platónico (o, más bien, una especie de neopla-
tónico) y, como Platón, una especie de heraclitano. Era un platónico
cuyo mundo de ideas estaba cambiando, evolucionando. Las "Formas"
o "Ideas" de Platón eran objetivas, y no tenían nada que ver con las
ideas conscientes en una mente subjetiva; habitaban en un mundo divi-
no, inmutable, celestial (supralunar, según Aristóteles). En contraste,
las ideas de Hegel, como las de Plotino, eran fenómenos conscientes: los
pensamientos se pensaban a sí mismos y habitaban en una especie de
conciencia, en una especie de mente o "Espíritu"; y junto con este
"Espíritu", estaban cambiando o evolucionando. El hecho de que el "Es-
píritu Objetivo" y el "Espíritu Absoluto" de Hegel estén sujetos a cambio
es el único punto en que sus Espíritus son más semejantes a mi "mundo

co de todo el lenguaje humano". Véase La lógica de la investigación científica, nota *1 a la
sección IV [y también la sección I del escrito 11, más adelante].

Incidentalmente, está claro que, de las tres posiciones —universale ante rem, in re, y
post rem—, la última, en su significado usual, es anti-mundo número 3 y trata de explicar
el lenguaje como expresión, mientras que la primera (platónica) es pro-mundo número 3.
Resulta interesante que la posición intermedia (aristotélica) (in re) puede considerarse, o
bien anti-mundo número 3, o que pasa por alto el problema del mundo número 3. De esta
manera, da testimonio de la influencia distorsionadora del conceptualismo.

14 Véase Aristóteles, Metafísica, 1072b21 y ss y 1074bl5-1075a4. Este pasaje (que Ross
resume así: "el pensamiento divino debe ocuparse del objeto más divino, que es él
mismo") contiene una crítica implícita de Platón. Su afinidad con las ideas platónicas está
especialmente clara en las líneas 25 y ss: "piensa en lo que es más divino y no cambia;
porque el cambio sería cambio para lo peor..." (Véase Aristóteles, De Anima, 429b27 y ss,
especialmente 430a4.)

15 Véase Plotino, Ennéadas II.iv.4, III.viii.11, V.iii.2-5, V.ix.5-8, VI.v.2 y VI.vi.6-7. (La
numeración que aquí se reproduce es la de la edición de R. Volkmann, 1883; hay ligeras
variaciones en la traducción inglesa de S. Mackenna, 1917-1930.)
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número 3" que el mundo de Ideas de Platón (o el de Bolzano, el mundo de
las "afirmaciones como tales").

Las diferencias más importantes entre el "Espíritu Objetivo" y el "Es-
píritu Absoluto" de Hegel y mi "mundo número 3" son las siguientes:

1) Según Hegel, aunque el Espíritu Objetivo (que abarca a la creación
artística) y el Espíritu Absoluto (que abarca a la filosofía) consisten en
producciones humanas, el hombre no es creativo. Es el Espíritu Objetivo
convertido en hipóstasis, es la divina autoconciencia del Universo, lo
que mueve al hombre: "los individuos... son instrumentos", instrumen-
tos del Espíritu de la Época, y su trabajo, su "ocupación sustancial",
está "preparada y señalada independientemente de ellos".16

Así pues, lo que he llamado la autonomía del mundo número 3, y su
efecto de retroalimentación, se vuelven omnipotentes para Hegel; tal es
sólo uno de los aspectos de su sistema en que se manifiesta su forma-
ción teológica. En contra de esto, asevero que el elemento creativo indi-
vidual, la relación de toma y daca entre un hombre y su trabajo, reviste
la mayor importancia. En Hegel, esto degenera hasta convertirse en la
doctrina de que el gran hombre es una especie de médium en el que se
manifiesta el Espíritu de la Época.

2) Pese a cierta similitud superficial entre la dialéctica de Hegel y mi
esquema evolutivo

- • TT

existe una diferencia fundamental. Mi esquema funciona mediante error-
eliminación y, en el nivel científico, mediante la crítica consciente, basado
en la idea reguladora de la búsqueda de la verdad.

La crítica consiste, por supuesto, en la búsqueda de las contradic-
ciones y en su eliminación: la dificultad creada por la exigencia de su
eliminación constituye el nuevo problema (P2) . Así, la eliminación del
error conduce al desarrollo objetivo de nuestro conocimiento; del co-
nocimiento en su acepción objetiva. Conduce también al desarrollo de
la verosimilitud objetiva: posibilita nuestra aproximación a la verdad
(absoluta).

Por otra parte, Hegel es un relativista.17 No ve nuestra tarea como la
búsqueda de las contradicciones, con la meta de eliminarlas, porque pien-
sa que las contradicciones son tan buenas como los sistemas teóricos no

16 Véase G. W. F. Hegel, Enzyklopadie der Philosophischen Wissenscfiaften, 3a ed., 1930,
párrafo 551. (Hay traducción al inglés por W. Wallace, disponible en A. V. Miller (comp.),
Hegel's Philosophy ofMind [Filosofía de la mente de Hegel], 1971.)

17 Véase Conjeturas y refutaciones, capítulo 15, y La sociedad abierta y sus enemigos,
apéndice I ("Hechos, normas y verdad: más críticas al relativismo") al volumen II.
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contradictorios (o mejores): nos proveen del mecanismo mediante el cual
el Espíritu se impulsa a sí mismo. Así pues, la crítica racional no desem-
peña ningún papel en el automatismo hegeliano, y tampoco desempeña
en él ningún papel la creatividad humana.18

3) Mientras que Platón deja que sus Ideas convertidas en hipóstasis
habiten en algún cielo divino, Hegel personaliza a su Espíritu en alguna
conciencia humana. Su doctrina consiste, cabalmente, en que el Espí-
ritu no sólo es consciente, sino una persona, un yo. Contra esto hay que
decir que mi mundo número 3 no tiene similitud alguna con la con-
ciencia humana; y aunque sus primeros habitantes son productos de la
conciencia humana, son del todo diferentes de las ideas conscientes o
de los pensamientos en la acepción subjetiva de esta palabra.

5. EPISTEMOLOGÍA EVOLUTIVA (1973)

AHORA me ocuparé del progreso en las ciencias. Estudiaré el progreso
científico desde el punto de vista biológico o evolutivo. Estoy lejos de
sugerir que éste es el punto de vista más importante para examinar los
avances de la ciencia, pero el enfoque biológico me da un medio conve-
niente para introducir las dos ideas rectoras de la primera mitad de mi
conferencia. Estas dos ideas son la instrucción y la selección.

Desde el punto de vista biológico o evolutivo, la ciencia, o el avance
científico, puede considerarse una forma que utiliza la especie humana
para adaptarse al medio ecológico: para invadir nuevos nichos ecológi-
cos, e incluso para inventar nuevos nichos ecológicos.1 Esto nos lleva a
exponer el siguiente problema.

Podemos distinguir tres niveles de adaptación: la adaptación genéti-
ca, el aprendizaje conductual adaptativo y el descubrimiento científico,
que es un caso especial del aprendizaje conductual adaptativo. El pro-
blema principal que me ocupa en esta parte de mi conferencia consiste
en indagar las semejanzas y desemejanzas entre las estrategias de pro-
greso o de adaptación en el nivel científico y en esos otros dos niveles: el
genético y el conductual. Y compararé los tres niveles de adaptación
investigando el papel que desempeñan en cada uno de ellos la instruc-
ción y la selección.

18 Véase Lakatos, op. cit., nota 2 en la p. 54.

Para no dejar a mis oyentes y al lector con una venda en los ojos en
cuanto al resultado de esta comparación, anticiparé de inmediato mi
tesis principal. Es una tesis que afirma la similaridad fundamental de los
tres niveles, como sigue.

En los tres niveles —los de adaptación genética, conducta adaptativa
y descubrimiento científico—, el mecanismo de adaptación es funda-
mentalmente el mismo.

1 La formación de proteínas con membrana, de los primeros virus, y de células, quizás
haya sido una de las primeras invenciones de los nuevos nichos ambientales; aunque es posi-
ble que otros nichos ambientales (quizá redes de enzimas inventadas por otros genes
desnudos de otras formas) se hayan inventado más temprano.

83
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Esto puede explicarse con cierto detalle.
La adaptación, en los tres niveles, empieza a partir de una estructura

heredada que es básica. En el nivel genético es la estructura de genes del
organismo. A esta estructura corresponde, en el nivel conductual, el re-
pertorio innato de los tipos de conducta de que dispone el organismo; y
en el nivel científico, las conjeturas o teorías científicas dominantes. Estas
estructuras se transmiten siempre por instrucción en los tres niveles: por
replicación de la instrucción genética codificada, en los niveles genético
y conductual; y mediante tradición social e imitación, en los niveles con-
ductual y científico. En los tres niveles, la instrucción procede desde den-
tro de la estructura. Si ocurren mutaciones, variaciones o errores, enton-
ces éstas son nuevas instrucciones, que también surgen desde el interior
de la estructura, y no desde afuera, no desde el medio biológico.

Estas estructuras heredadas están expuestas a ciertas presiones, o
retos, o problemas: a presiones de selección, a retos ambientales, a pro-
blemas teóricos. Como respuesta, se originan variaciones de las instruc-
ciones genética o tradicionalmente heredadas,2 con métodos que son,
por lo menos parcialmente, fortuitos. En el nivel genético, éstas son
mutaciones y recombinaciones de la instrucción codificada; en el nivel
conductual, son variaciones provisorias y recombinaciones en el reper-
torio; en el nivel científico, son nuevas y revolucionarias teorías provi-
sionales. En los tres niveles, obtenemos nuevas instrucciones tentativas,
o, en una palabra, tanteos.

Es importante señalar que estos intentos tentativos son cambios que
se originan dentro de la estructura individual de manera más o menos
fortuita... en los tres niveles. El punto de vista de que no se deben a
instrucciones procedentes del exterior, del entorno, es apoyado (aunque
sólo débilmente) por el hecho de que muy diversos organismos pueden
responder a veces, de maneras muy distintas, al mismo nuevo reto
ambiental.

La siguiente etapa es la de selección a partir de las mutaciones y
variaciones disponibles: las de nuevos intentos o tanteos que están mal
adaptadas son eliminadas. Ésta es la etapa de la eliminación del error.
Sólo las instrucciones tentativas más o menos bien adaptadas sobrevi-
ven y, a su vez, son heredadas. Así pues, podemos hablar de adaptación
por el "método de prueba y error", o, mejor dicho, por "el método de

2 Constituye un problema abierto a discusión si podemos hablar en estos términos
("en respuesta") acerca del nivel genético (compárese con mi conjetura acerca de los
mutágenos respondientes, en la sección v). Sin embargo, si no hubiese variaciones, no
podría haber ni adaptación ni evolución; por tanto, podemos decir que la presentación de
mutaciones es parcialmente controlada por una necesidad de que las haya, o funciona
como si hubiera tal necesidad.
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prueba y eliminación del error". La eliminación del error, o de las ins-
trucciones mal adaptadas, se llama también "selección natural": es una
especie de "retroalimentación negativa", y opera en los tres niveles.

Cabe señalar que, en general, no se llega a ningún estado de equilibrio
de adaptación mediante ninguna aplicación del método de prueba y eli-
minación del error, ni mediante la selección natural. En primer lugar,
porque no es factible que se presenten soluciones tentativas perfectas u
óptimas para resolver el problema; y en segundo lugar —y esto es más
importante—, porque la emergencia de estructuras nuevas, o nuevas
instrucciones, implica un cambio en la situación del medio biológico.
Acaso se vuelvan importantes nuevos elementos ambientales: por con-
siguiente, pueden surgir nuevas presiones, nuevos cambios, nuevos
problemas, resultado de los cambios estructurales que se han presenta-
do en el interior del organismo.

En el nivel genético, el cambio puede ser la mutación de un gene, con
el consiguiente cambio de una enzima. Ahora bien, la red de enzimas
forma el medio biológico más íntimo de la estructura genética. Por
tanto, habrá un cambio en este medio biológico íntimo; y con él,
pueden suscitarse nuevas relaciones entre el organismo y el más remoto
medio biológico, exterior al organismo; y habrá también nuevas pre-
siones de selección.

En el nivel conductual sucede lo mismo; porque la adopción de una
nueva clase de comportamiento puede equivaler, en la mayoría de los
casos, a la adopción de un nuevo nicho ecológico. Por consiguiente, sur-
girán nuevas presiones de selección, y habrá nuevos cambios genéticos.

En el nivel científico, la adopción tentativa de una nueva conjetura o
teoría puede resolver uno o dos problemas, pero invariablemente abre
la puerta a muchos nuevos problemas; porque una nueva teoría revolu-
cionaria funciona exactamente como un nuevo y poderoso órgano de
significación. Si el progreso es importante, los nuevos problemas dife-
rirán de los viejos problemas: los nuevos problemas estarán en un nivel
de profundidad radicalmente distinto. Tal fue lo que ocurrió, por ejem-
plo, con la teoría de la relatividad; y también ocurrió esto con la mecá-
nica cuántica; y es lo que está ocurriendo ahora mismo con la biología
molecular. En cada uno de estos casos, la nueva teoría abrió nuevos
horizontes de problemas inesperados.

Sugiero que ésta es la manera como progresa la ciencia. Y nuestro
progreso puede medirse comparando nuestros viejos problemas con los
nuevos que se nos van presentando. Si el progreso que se ha logrado es
grande, los nuevos problemas serán de carácter insospechado. Habrá
problemas de mayor profundidad; y, además, los habrá en mayor nú-
mero. Cuanto más avancemos en conocimiento, advertiremos más cía-
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ramente la vastedad de nuestra ignorancia. (La toma de conciencia de
nuestra ignorancia se ha agudizado, por ejemplo, como resultado de la
asombrosa revolución que suscitó hace poco la biología molecular.)

A continuación, resumiré mi tesis.
En los tres niveles que estoy considerando: el genético, el conductual y

el científico, estamos operando con estructuras heredadas que se trans-
miten mediante instrucción; ya sea mediante el código genético o a
través de la tradición. En estos tres niveles surgen nuevas estructuras y
nuevas instrucciones de los cambios originados en el interior de la estruc-
tura: por pruebas tentativas que están sujetas a la selección natural o a la
eliminación del error.

ni

Hasta ahora he recalcado las semejanzas en el funcionamiento del
mecanismo adaptativo en los tres niveles. Esto nos plantea un problema
obvio: ¿Qué decir de las diferencias?

La diferencia principal entre los niveles genético y conductual es
ésta: las mutaciones en el nivel genético son, no sólo azarosas, sino del
todo "ciegas", en dos sentidos. En primer lugar, de ninguna manera
están orientadas hacia metas por alcanzar. En segundo lugar, la super-
vivencia de una mutación no puede ejercer influencia en otras muta-
ciones posteriores, ni siquiera en las frecuencias o en las probabilidades
de que se presenten; aunque sea cierto que la supervivencia de una
mutación a veces puede determinar qué clase de mutaciones posible-
mente sobrevivan en casos futuros. En el nivel conductual, los intentos
son también más o menos fortuitos, pero no son ya completamente
"ciegos", en ninguno de los dos sentidos que hemos mencionado. Por-
que, primero, están dirigidos hacia metas por alcanzar; segundo, los
animales pueden aprender del resultado de un intento: pueden apren-
der a evitar el tipo de conducta tentativa que los ha llevado a fracasar.
(Pueden, incluso, evitarlo en casos en que posiblemente habría resulta-
do un éxito.) De manera semejante, también pueden aprender del éxito;
y la conducta fructífera puede repetirse, aun en casos en que no sea la
apropiada a las circunstancias. Sin embargo, cierto grado de "ceguera"
es inherente a todos los intentos.3

3 En cuanto a la utilización del término "ciego" (especialmente en la segunda acep-
ción), véase D. T. Campbell, "Methodological Suggestions for a Comparative Psychology
of Knowledge Processes" ["Sugerencias metodológicas para la psicología comparativa de
los procesos del conocimiento"], en Inquiry 2, 1959, pp. 152-182; "Blind Variation and
Selective Retention in Creative Thought as in Other Knowledge Processes" ["Variación
ciega y retención selectiva en el pensamiento creativo y en otros procesos del conocimien-
to"], en Psychological Review 67, 1960, pp. 380-400; y "Evolutionary Epistemology" ["Epis-
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La adaptación conductual es generalmente un proceso activo e inten-
sivo: el animal —especialmente el animal joven cuando juega— e inclu-
so la planta están investigando activamente el medio biológico.4

Esta actividad, que está genéticamente programada en gran medida,
en mi opinión marca una importante diferencia entre el nivel genético y
el nivel conductual. En esto, puede compararse con la experiencia que
los psicólogos de la Gestalt llaman "insight" ["perspicacia"]: es una expe-
riencia que acompaña a muchos descubrimientos conductuales.5 No
obstante, no debe pasarse por alto que hasta un descubrimiento acom-
pañado de "perspicacia" puede ser erróneo; cada intento, incluso uno
con "perspicacia", es de naturaleza conjetural o hipotética. Recordemos
que los monos de Kóhler a veces dan con "perspicacia" en lo que a la
postre resulta un intento fallido de resolver su problema; y hasta a los
grandes matemáticos suele desorientarlos una intuición. Así pues, tanto
los animales como los hombres tienen que poner a prueba sus hipótesis;
tienen que utilizar el método de prueba y eliminación de error.

temología evolutiva"], pp. 413-463 de P. A. Schilpp (comp.), The Philosophy of Kan Popper,
The Library of Living Philosophers [Biblioteca de Filósofos Vivientes], 1974.

Mientras que la "ceguera" de las pruebas se relaciona con lo que hemos descubierto en
el pasado, el azar se relaciona con un conjunto de elementos (que forman la "muestra de
espacio"). En el nivel genético, estos "elementos" son las cuatro bases de nucleoproteínas;
en el nivel conductual, son los constituyentes del repertorio de conductas del organismo.
Estos constituyentes pueden tener diferentes pesos respecto a diferentes necesidades u
objetivos, pesos que pueden cambiar a través de la experiencia (bajando el grado de
"ceguera").

4 Sobre la importancia de la participación activa, véase R. Held y A. Hein, "Movement-
produced Stimulation in the Development of Visually Guided Behaviour" ["Estimulación
de producción de movimiento en el desarrollo de conducta guiada visualmente"], en Jour-
nal of Comparative and Physiological Psychology 56, 1963, pp. 872-876; véase también J. C.
Eccles, Facing reality [Enfrentándonos a la realidad], 1963, pp. 66 y ss. La actividad es, al
menos parcialmente, una actividad que produce hipótesis: véase J. Krechevsky, " 'Hypo-
thesis' versus 'Chance' in the Pre-solution Period in Sensory Discrimination-learning"
["Hipótesis contra azar en el periodo de presolución en discriminación-aprendizaje senso-
rial"], en University of California Publications in Psychology 6, 1932, pp. 27-44 (reproduci-
do en las pp. 183-197 de A. J. Riopelle (comp.), Animal Problem Solving [Resolución de
problemas en los animales], 1967).

5 Quizá convenga ocuparme aquí de algunas de las diferencias entre mis puntos de
vista y los puntos de vista de la escuela de la Gestalt. (Por supuesto, acepto el hecho de la
percepción Gestalt; sólo tengo dudas sobre lo que podríamos llamar la filosofía Gestalt.)

Conjeturo que la unidad, o la articulación, de la percepción depende más estrecha-
mente de los sistemas de control motor y de los sistemas neurales eferentes del cerebro,
que de los sistemas aferentes; que esta unidad de la percepción depende estrechamente
del repertorio conductual del organismo. También conjeturo que una araña o un ratón
nunca tendrán una intuición (como la tenía el simio de Kóhler) sobre la posible unidad de
las dos varas que pueden juntarse, porque manejar varas de ese tamaño no forma parte
de su repertorio conductual. Todo esto puede interpretarse como una especie de genera-
lización de la teoría de las emociones de James/Lange (1884; véanse las pp. 449 y ss de
W. James, The Principies of Psychology [Principios de psicología], tomo II, 1890), que hace
extensiva la teoría de nuestras emociones a nuestras percepciones (especialmente de las
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Por otra parte, estoy de acuerdo con Kóhler y con Thorpe6 en que los
intentos que hacen los animales en la resolución de problemas en ge-
neral no son completamente "ciegos". Sólo en casos extremos, cuando
el problema al que se enfrenta el animal no concuerda con la formu-
lación de hipótesis, el animal recurre a intentos más o menos ciegos y
fortuitos para salir de una situación desconcertante. Sin embargo, aun
en estos intentos, generalmente es discernible la orientación hacia el
logro de metas, en gran contraste con lo fortuito y ciego de las muta-
ciones y recombinaciones genéticas.

Otra diferencia entre los cambios genéticos y los cambios conduc-
tuales adaptativos es que los primeros siempre establecen una estructura
genética rígida y casi invariable. Los segundos, según se admite, tam-
bién conducen a veces a una pauta de conducta rígida, a la que se ad-
hiere dogmáticamente el sujeto; radicalmente, en el caso de las "marcas
indelebles" [imprinting] (según Konrad Lorenz); pero en otros casos lle-
van al sujeto a adoptar una pauta conductual flexible, que permite la
diferenciación o la modificación; por ejemplo, puede suscitar una con-
ducta exploratoria, o lo que Pavlov llamó el "reflejo de libertad".7

En el nivel científico, los descubrimientos son revolucionarios y crea-
tivos. No cabe duda de que debe atribuirse cierta creatividad a todos los
niveles, incluso al genético: nuevos ensayos, que originan nuevos ambien-
tes, y por ende, nuevas presiones de selección, crean nuevos y revolucio-
narios resultados en todos los niveles, aunque hay marcadas tendencias
conservadoras inducidas en los diferentes mecanismos de instrucción.

percepciones de tipo Gestalt), que de esta manera no se nos "darían" (como en la teoría de
la Gestalt), sino que nosotros las "haríamos" al decodificar claves ("dadas" comparativa-
mente). El hecho de que las claves pueden desorientar (ilusiones ópticas, en el hombre,
ilusiones con fantoches o muñecos de trapo, en los animales, etc.) puede explicarse por la
necesidad biológica de imponer nuestras interpretaciones conductuales en claves muy
simplificadas. La conjetura de que nuestra decodificación de lo que nos dicen nuestros
sentidos depende de nuestro repertorio conductual puede explicar parte de la gran dife-
rencia que existe entre los animales y el hombre; porque, a través de la evolución del
lenguaje humano, nuestro repertorio ha llegado a ser ilimitado.

6 Véanse las pp. 99 y ss de W. H. Thorpe, Learning and Instinct in Animáis [El apren-
dizaje y el instinto en los animales], 1956; edición de 1963, pp. 100-147; y W. Kóhler, The
Mentality ofApes [La mentalidad de los monos], 1925; edición Penguin Books, 1957, pp.
166 y ss.

7 Véase I. P. Pavlov, Conditioned Reflexes [Reflejos condicionados], 1927, especialmente
las pp. 11 y ss. A la luz de lo que Pavlov llama "conducta exploratoria", y su muy afín "con-
ducta de libertad" —ambas basadas, obviamente, en lo genético—, y en vista de la impor-
tancia de estas dos conductas para la actividad científica, me parece que la conducta de
los conductistas que apuntan a sustituir el valor de la libertad con lo que ellos llaman
"refuerzo positivo" puede ser síntoma de hostilidad inconsciente hacia la ciencia. Inciden-
talmente, lo que B. F. Skinner, en Beyond Freedom and Dignity [Más allá de la libertad y de
la dignidad], 1972, llama "la literatura de la libertad" no surgió como resultado de un
refuerzo negativo, como él sugiere. Más bien surgió, desde Esquilo y Píndaro, como resul-
tado de las victorias de Maratón y Salamina.
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La adaptación genética puede operar, por supuesto, sólo dentro del
lapso de tiempo de unas cuantas generaciones; cuando mucho, por ejem-
plo, en el transcurso de una o dos generaciones. En organismos que repli-
can sus genes muy rápidamente, esto puede significar un lapso muy
breve; y quizá no haya allí oportunidad para la adaptación conductual.
Los organismos de reproducción lenta se ven obligados a inventar la
adaptación conductual, para ajustarse a los cambios rápidos del ambien-
te. Por ello, necesitan disponer de un repertorio conductual, con tipos de
comportamiento de mayor duración o de mayor o menor alcance. El re-
pertorio conductual, y la amplitud de los tipos de conducta disponibles,
pueden considerarse genéticamente programados; de ahí que, como ya
lo hemos indicado, pueda afirmarse que un nuevo tipo de conducta im-
plicará la elección de un nuevo nicho ecológico, y que nuevos tipos de
conducta pueden ser, por cierto, genéticamente creativos, pues a su vez
pueden determinar nuevas presiones de selección y, con ello, decidir
indirectamente la futura evolución de la estructura genética.8

En el nivel del descubrimiento científico emergen dos nuevos puntos
de vista. El más importante consiste en que las teorías científicas
pueden formularse lingüísticamente, y que hasta pueden publicarse. Así
se vuelven objetos fuera de nosotros mismos: objetos abiertos a la inves-
tigación. En consecuencia, ya están abiertos a la crítica. Así podemos
descartar una teoría defectuosa antes de que la adopción de esa teoría
nos haga ineptos para sobrevivir: al criticar nuestras teorías, podemos
hacer que ellas mueran, en vez de que muramos nosotros. Esto, claro
está, reviste muchísima importancia.

El otro punto también se relaciona con el lenguaje. Una de las noveda-
des del lenguaje humano es que alienta la narración, y así, la imaginación
creadora. El descubrimiento científico es afín a la narración explicativa

8 Así, la conducta exploratoria y la resolución de problemas crean nuevas condiciones
para la evolución de los sistemas genéticos; condiciones que afectan profundamente a la
selección natural de estos sistemas. Podríamos decir que en cuanto se ha alcanzado cierta
latitud —incluso la alcanzada entre los organismos unicelulares (véase, especialmente, la
obra clásica de H. S. Jennings, The Behaviour ofthe Lower Organisms [La conducta de los
organismos inferiores], 1906)— la iniciativa del organismo al elegir su ecología o habitat es
el factor más importante, y que la selección natural dentro del nuevo habitat es el segundo
factor en importancia. De esta manera, el darvinismo puede simular el lamarckismo, e
incluso la "evolución creadora" de Bergson. Esto lo han reconocido darvinistas estrictos.
Para una brillante presentación y reseña de la historia, véase Alister Hardy, The Living
Stream [La corriente de la vida], 1965, especialmente las conferencias vi, vil y vm, donde se
encontrarán muchas referencias a literatura precedente al respecto, desde James Hutton
(muerto en 1797) en adelante (véanse las pp. 178 y ss). Véase también Ernst Mayr, Animal
Species and Evolution [Las especies animales y la evolución], 1963, pp. 604 y ss y p. 611;
Erwin Schródinger, Mind and Mater [Mente y materia], 1958, capítulo 2; F. W. Braestrup,
"The Evolutionary Significance of Learning" ["El significado evolutivo del aprendizaje"],
en Videnskabelige Meddelelser Naturhistorisk Forening i Kjebenhavn 134, 1971, pp. 89-102
(con bibliografía), y Conocimiento objetivo, capítulo 7.
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de cuentos, a la creación de mitos y a la imaginación poética en acción.
Y, por supuesto, el desarrollo de la imaginación refuerza la necesidad
de tener algún control sobre ella, como sucede, en materia de ciencia,
con la crítica interpersonal: con la amistosa-hostil colaboración de los
científicos, que en parte se basa en la competición y en parte en la meta
común de acercarnos más a la verdad. Esto, y el papel que desempeñan
la instrucción y la tradición, me parece que completa los principales
elementos sociológicos implicados en el avance de la ciencia; aunque,
claro está, podríamos hablar mucho acerca de los obstáculos sociales
que se oponen al progreso, o acerca de los peligros sociales inherentes
al progreso.

IV

He sugerido que el progreso en la ciencia, o descubrimiento científico,
depende de la enseñanza y de la selección: de un elemento conservador,
tradicional o histórico, y del empleo revolucionario de la prueba y la eli-
minación del error mediante la crítica, lo cual incluye rigurosos exáme-
nes o pruebas; es decir, que hay que intentar examinar las probables
debilidades de las teorías; hay que intentar refutarlas.

Claro está que el científico individual deseará asentar bien su teoría,
más que refutarla. Pero, desde el punto de vista del progreso de la cien-
cia, este deseo puede hacerlo fallar fácilmente. Además, si él mismo no
examina críticamente su teoría favorita, otros lo harán por él. Los úni-
cos resultados que los críticos considerarán apoyos de esa teoría serán
las fallas de los interesantes intentos de refutarla; fallas en encontrar
contraejemplos, allí donde más se esperaría encontrar contraejemplos,
a la luz de las mejores teorías que compitan al respecto. Por tanto, no
hay necesidad de crear un gran obstáculo para la ciencia si el científico
tiene preferencia por una teoría en especial. Pero creo que Claude
Bernard fue muy sabio al escribir: "Quienes tienen una fe excesiva en
sus ideas, no están bien preparados para hacer descubrimientos."9

Todo esto es parte del enfoque crítico de la ciencia, opuesto al enfoque
inductivista; o del enfoque darvinista o "eliminacionista" o "seleccio-
nista", opuesto al enfoque de Lamarck, que opera basado en la idea de la
enseñanza desde afuera, o sea, desde el medio exterior al organismo,
mientras que el enfoque "seleccionista" o crítico sólo permite la enseñan-
za desde dentro, desde el interior de la estructura misma.

De hecho, sostengo que no existe tal cosa como la enseñanza desde el
9 Citado por Jacques Hadamard, The Psychology ofInvention in the Mathematical Field

[La psicología de la invención en el campo de las matemáticas] 1945- edición de Dover
1954, p. 48.
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exterior de la estructura, o la pasiva recepción de un flujo de información
que se imprima indeleblemente en nuestros órganos sensoriales. Todas
las observaciones están impregnadas de teoría: no existe la observación
pura, desinteresada, libre de teoría. (Para darnos cuenta de esto pode-
mos intentar, con un poco de imaginación, comparar la observación de
un humano con la de una hormiga o la de una araña.)

Francis Bacon estaba en lo justo cuando le preocupaba que nuestras
teorías pudieran prejuiciar nuestras observaciones. Esto lo indujo a
aconsejar a los científicos que evitaran el prejuicio purificando su
mente de toda teoría. Todavía en nuestro tiempo se dan recetas de esta
índole.10 Pero, para lograr la objetividad, no podemos confiar en la
mente en blanco: la objetividad se apoya en la crítica, en la discusión
crítica, y en el examen crítico de los experimentos. [Véanse más ade-
lante el escrito 11, sección n, y el escrito 30.] Y debemos reconocer, es-
pecialmente, que nuestros órganos sensoriales mismos incorporan lo
que equivale a los prejuicios. Ya he recalcado antes [en la sección n] que
las teorías son como órganos sensoriales. Ahora deseo recalcar que nues-
tros órganos sensoriales son como teorías. Ellos incorporan teorías adap-
tativas (como se ha demostrado en el caso de conejos y gatos). Y estas
teorías son resultado de la selección natural.

Sin embargo, ni siquiera Darwin o Wallace, por no mencionar a Spencer,
advirtieron que no existe la enseñanza desde afuera. Ellos no manejaron
argumentos puramente seleccionistas. En realidad, frecuentemente argu-
mentaron siguiendo la línea de Lamarck.*l En esto, parece que se equi-
vocaron. Sin embargo, acaso valga la pena especular sobre los probables

10 Los psicólogos conductistas que estudian "la distorsión del experimentador" han
descubierto que algunas ratas albinas se desempeñan decididamente mejor que otras si el
experimentador cree (erróneamente) que las primeras pertenecen a una estirpe selec-
cionada por su inteligencia superior. Véase R. Rosenthal y K. L. Fode, "The Effect of
Experimenter Bias on the Performance of the Albino Rat" ["El efecto de la distorsión del ex-
perimentador en el desempeño de la rata albina"], en Behavioural Science 8, 1963, pp. 183-
189. La lección que obtuvieron los autores de este trabajo es que los experimentos deben
hacerse "por ayudantes de investigación que no sepan de antemano qué resultado se
desea" (p. 188). Como Bacon, estos autores cifran su esperanza en la mente vacía, ol-
vidando que las expectativas del director de la investigación pueden comunicarse, sin indi-
cios explícitos, a sus ayudantes, así como parecen haberse comunicado de cada ayudante
de investigación a sus ratas.

1' Es interesante notar que Charles Darwin, en sus últimos años, creía en la ocasional
herencia incluso de las mutilaciones. Véase su obra The Variation of Animáis and Plants
under Domestication [La variación de animales y plantas en condiciones de domesticación],
tomo i, 2a ed., 1875, pp. 466-470.
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límites del darvinismo; porque debemos estar siempre alerta para buscar
opciones que sean diferentes de cualquier teoría dominante.

Pienso que en este asunto debemos aclarar dos puntos: el primero es
que el argumento contra la herencia genética de características adquiri-
das (tales como las mutilaciones) depende de la existencia de un meca-
nismo genético en el que hay una distinción bastante clara entre la
estructura de los genes y el resto del organismo: el soma. Pero este me-
canismo genético debe ser, a su vez, un producto tardío de la evolución,
y sin duda lo precedieron otros varios mecanismos menos refinados.
Ciertas clases muy especiales de mutilaciones son realmente heredadas:
más particularmente, las mutilaciones por radiación de la estructura de
los genes. Así, por ejemplo, si suponemos que el organismo primigenio
era un solo gene desnudo, podemos afirmar, incluso, que cada muti-
lación no letal ocurrida a este organismo sería heredada. Lo que no
podemos decir es que este hecho contribuya en alguna forma a explicar
la adaptación genética, o el aprendizaje genético, excepto indirecta-
mente, a través de la selección natural.

El segundo punto es el siguiente: podemos considerar la muy tentativa
conjetura de que, como respuesta somática a ciertas presiones ambien-
tales, se produce algún mutágeno que incremente lo que se ha denomina-
do el índice de mutación espontánea. Esto sería una clase de efecto
semilamarckiano, aunque la adaptación seguiría procediendo sólo me-
diante la eliminación de las mutaciones; es decir, por selección natural.
No habría, por supuesto, mucho que defender en esta conjetura, pues al
parecer el índice de mutación espontánea basta para explicar la evolu-
ción adaptativa.12

He mencionado estos dos puntos sólo como advertencia contra la ad-
hesión demasiado dogmática al darvinismo. Está claro que mi conjetu-
ra consiste en que el darvinismo está en lo correcto, hasta en el nivel del
descubrimiento científico; y pienso que está en lo correcto aun más allá
de este nivel: que está en lo justo incluso en el nivel de la creación artís-
tica. No descubrimos nuevos hechos o nuevos efectos copiándolos, ni
infiriéndolos inductivamente, por observación; ni por ningún otro

12 Entiendo que no se conocen mutágenos específicos (que actúen selectivamente,
quizá en alguna particular secuencia de codones [un codón —derivado de código, latín,
codex)— es, en el código genético, un triplete de bases que codifica cada uno de los
aminoácidos que participan en la biosíntesis de proteínas. N. del T.], más que en otras
secuencias de codones). Sin embargo, no sería asombrosa su existencia en este campo
lleno de sorpresas; y podrían explicar "los puntos calientes" mutacionales. En todo caso,
parece haber una verdadera dificultad en concluir, de la ausencia de mutágenos especí-
ficos conocidos, que no existen mutágenos específicos. Por tanto, me parece que el pro-
blema que se sugiere en el texto (la posibilidad de una reacción a ciertas presiones por la
producción de mutágenos) está en pie.
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método que proceda del medio biológico. Más bien utilizamos el méto-
do de prueba y eliminación del error. Como dice Ernst Gombrich, "el
hacer es antes que el combinar":13 la producción activa de una nueva
estructura tentativa ocurre antes de exponerla a las pruebas de elimi-
nación.

vi

Yo sugiero, por tanto, que concibamos la manera de avanzar de la cien-
cia más o menos según los principios de las teorías de la formación de
anticuerpos de Niels Jerne y sir Macfarlane Burnet.14 Las teorías ante-
riores relativas a la formación de anticuerpos suponían que el antígeno
funcionaba como una plantilla negativa para la formación del anticuer-
po. Esto significaría que habría una enseñanza desde afuera, desde el
anticuerpo invasor. La idea fundamental de Jerne fue que la instrucción
o información que permite al anticuerpo reconocer el antígeno es, lite-
ralmente, innata: que es parte de la estructura genética, aunque posible-
mente esté sujeta a un repertorio de variaciones mutacionales. Trans-
mite esta información el código genético, mediante los cromosomas de
las células especializadas que producen los anticuerpos; y la reacción
inmune es resultado de la estimulación de crecimiento que da a estas
células el complejo anticuerpo-antígeno. Así, estas células son seleccio-
nadas con la ayuda del medio invasor (es decir, con la ayuda del antí-
geno), y no mediante instrucciones. (La analogía con la selección —y
con la modificación— de las teorías científicas está muy clara para
Jerne, quien a este respecto se refiere a Kierkegaard y a Sócrates en el
diálogo Meno.)

Con esta observación concluyo mi discusión de los aspectos biológi-
cos del progreso en las ciencias.

13 Véase Ernst Gombrich, Art and Illusion [Arte e ilusión], 1960, y ediciones posterio-
res, en el índice, en la entrada "making and matching".

'•» Véase N. K. Jerne, "The Natural Selection Theory of Antibody Formation; Ten Years
Later" ["La teoría de la selección natural en la formación de anticuerpos; diez años
después"], pp. 301-312 de J. Cairns et al. (comps.), Phage and the Origins ofMolecular Bio-
logy [Phage y los orígenes de la biología molecular], 1966; también, "The Natural Selection
Theory of Antibody Formation" ["La teoría de la selección natural en la formación de
anticuerpos"], en Proceedings of the National Academy of Sciences 41, 1955, pp. 849-857;
"Immunological Speculations" ["Especulaciones inmunológicas"], en Annual Review of
Microbiology 14, 1960, pp. 341-358; "The Immune System" ["El sistema inmunitario"], en
Scientific American 229, 1, 1973, pp. 52-60. Véase también: Macfarlane Burnet, "A Modifi-
cation of Jerne's Theory of Anti-body Production, using the Concept of Clonal Selection"
["Una modificación de la teoría de Jerne de la producción de anticuerpos, utilizando el
concepto de la selección clonal"], en Australian Journal of Science 20, 1957, pp. 67-69; y
The Clonal Selection Theory of Acquired Immunity [La teoría de la selección clonal de la
inmunidad adquirida], 1959.
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6. DOS CLASES DE DEFINICIONES (1945)

El peligro mayor para nuestra filosofía, aparte de la
pereza y la falta de claridad, es el escolasticismo, [... ]
que está tratando lo que es vago como si fuera pre-
ciso...

F. P. RAMSEYI

EL PROBLEMA de las definiciones y el del "significado de términos" cons-
tituyen la fuente más importante de la influencia intelectual de Aristó-
teles, que por desgracia aún prevalece; de todo ese escolasticismo verbal
y vacío que se cierne como un fantasma, no sólo sobre la filosofía de la
Edad Media, sino también sobre nuestra propia filosofía contempo-
ránea; porque hasta una filosofía tan reciente como la de Wittgenstein
padece, como veremos, de esta influencia. El desarrollo del pensamiento
a partir de Aristóteles podría resumirse, en mi opinión, diciendo que
cada disciplina, en tanto que utilizó el método aristotélico para definir,
se ha quedado estancada en un estado de vacía verborrea y estéril esco-
lasticismo, y que el grado en que las diversas ciencias han podido lograr
algún progreso dependió del grado en que han sido capaces de apar-
tarse de este método esencialista. (Ésta es la causa de que mucho de
nuestra "ciencia social" pertenezca todavía a la Edad Media.) La dis-
cusión de este método tendrá que ser un tanto abstracta, debido a que
Platón y Aristóteles embrollaron el problema a más no poder; y la in-
fluencia platónica y aristotélica ha suscitado tan hondos prejuicios, que
la perspectiva de borrarlos no parece muy brillante. Pese a todo, acaso
no carezca de interés analizar la fuente de tanta confusión y de tanta
palabrería.

Aristóteles siguió a Platón en la distinción entre conocimiento y opi-
nión.2 Según Aristóteles, el conocimiento, o ciencia, puede ser de dos

1 El epígrafe se ha tomado de The Foundations of Mathematics [Los fundamentos de las
matemáticas], 1931. [En relación con este capítulo, la atención del lector debe enfocarse
especialmente a Búsqueda sin término, secciones 6 y 7.]

2 En cuanto a la distinción que hace Platón, o más bien la que hace Parménides, entre
conocimiento y opinión (distinción que siguió siendo muy del gusto de escritores más
modernos, entre ellos, por ejemplo, Locke y Hobbes), véase La sociedad abierta y sus ene-
migos, capítulo 3, notas 22 y 26, y el texto mismo; la nota 19 al capítulo 5 y las notas 25-27
al capítulo 8. En cuanto a la correspondiente distinción que hace Aristóteles, véase, por
ejemplo, Metafísica, 1039b31, y Analítica posterior, 88b30 y ss y 100b5.
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clases: demostrativo o intuitivo. El conocimiento demostrativo también
es un conocimiento de las "causas". Consiste en afirmaciones que
pueden demostrarse —las conclusiones— junto con sus demostraciones
silogísticas (que presentan las "causas" en sus "términos medios"). El
conocimiento intuitivo consiste en captar "la forma indivisible" o esen-
cia, o la naturaleza esencial de una cosa (si es "inmediata", es decir, si
su "causa" es idéntica a su naturaleza esencial); es la fuente originaria
de toda ciencia, ya que capta las premisas básicas originarias de todas
las demostraciones.

Sin duda alguna, Aristóteles estaba en lo cierto cuando insistía en que
no debemos intentar probar o demostrar todo nuestro conocimiento.
Toda prueba debe proceder de premisas; la prueba, como tal, es decir,
la derivación de las premisas, nunca puede, por tanto, establecer la ver-
dad definitiva de ninguna conclusión, sino sólo mostrar que la conclu-
sión debe ser verdadera a condición de que las premisas sean ver-
daderas. Si pidiéramos que las premisas debieran probarse a su vez, la
cuestión de la verdad sólo retrocedería hacia otro paso o a un nuevo
conjunto de premisas, y así sucesivamente, hasta el infinito. Fue para
evitar tal regresión infinita (como dicen los lógicos) por lo que Aristóte-
les enseñaba que debemos suponer la existencia de premisas que son
indudablemente verdaderas, y que no necesitan probarse en modo al-
guno; y a éstas las llamó "premisas básicas". Si damos por sentado que
son buenos los métodos con los que derivamos conclusiones de estas
premisas básicas, entonces podríamos decir, según Aristóteles, que todo
el conocimiento científico está contenido en las premisas básicas, y que
sería todo nuestro si pudiéramos obtener una lista enciclopédica de
dichas premisas básicas. Pero, ¿cómo obtener estas premisas básicas?
Como Platón, Aristóteles creía que en última instancia obtenemos todo
el conocimiento mediante una intuitiva aprehensión de las esencias de
las cosas. "Podemos conocer algo sólo si conocemos su esencia", dice

Para la distinción que hace Aristóteles entre conocimiento demostrativo y conocimien-
to intuitivo, véase el último capítulo de Analítica posterior (especialmente, 100b5-17; véase
también 72bl8-24, 75b31, 84a31, y 90a6-91all). En cuanto a la conexión entre el cono-
cimiento demostrativo y "las causas" de una cosa que son "distintas de su naturaleza
esencial", y que por tanto necesitan un término medio, véase op. cit., especialmente 93a5
y 93b26. En lo concerniente a la análoga conexión entre la intuición intelectual y la
"forma indivisible" que capta —la esencia indivisible y la naturaleza individual que está
identificada con su causa—, véase op. cit., 72b24, 77a4, 85al y 88b35. Véase también op.
cit., 90a31: "Conocer la naturaleza de una cosa es conocer la razón por la que es" (es
decir, su causa); y 93b21: "Son naturalezas esenciales las que son inmediatas, es decir,
premisas básicas".

En cuanto al reconocimiento que hace Aristóteles de que debemos detenernos en algu-
na parte en la regresión de pruebas o demostraciones, y aceptar ciertos principios sin
pruebas, véase, por ejemplo, Metafísica, 1006a7: "Es imposible probarlo todo, pues sur-
girá una regresión infinita..." Véase también Analítica posterior, 90bl8-27.
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Aristóteles, y agrega: "conocer una cosa es conocer su esencia". Según
él, una "premisa básica" no es sino una afirmación que describe la esen-
cia de una cosa. Pero tal afirmación es precisamente lo que él llama3

una definición. Por tanto, todas las "premisas básicas" de pruebas son
definiciones.

¿A qué se parece una definición? Un ejemplo de definición sería: "Un
perrito cachorro es un perro joven". El sujeto de tal frase definitoria, la
expresión "perrito cachorro", es denominado el término que hay que
definir (o el término definido); las palabras "perro joven" se denominan
la fórmula definidora. Como regla general, la fórmula definidora es
larga y más compleja que el término definido, y a veces mucho más.
Aristóteles considera que el término que hay que definir4 es el nombre
de la esencia de una cosa, y la fórmula definidora, la descripción de tal
esencia. E insiste en que la fórmula definidora debe dar una descrip-
ción exhaustiva de la esencia o de las propiedades esenciales de la cosa
que estamos definiendo; así, una afirmación como "Un cachorrito de
perro tiene cuatro patas", aunque verdadera, no constituye una defini-
ción satisfactoria, puesto que no abarca todo lo que podemos llamar la

3 Véase Metafísica, 1031b7 y 1031b20. Véase también 996b20. "Una definición es una
afirmación que describe la esencia de una cosa" (Aristóteles, Tópicos, 101b36, 153a,
153al5, etc. Véase también Metafísica, 1042al7); "La definición [...] revela la naturaleza
esencial" (Analítica posterior, 91al); "La definición es [...] una afirmación de la natu-
raleza de la cosa" (ibid., 93b28); "Sólo tienen esencias aquellas cosas cuyas fórmulas son
definiciones" (Metafísica, 1030a5 y ss); "La esencia, cuya fórmula es una definición, se
llama también la sustancia de una cosa" (ibid., 1017b21); "Entonces, resulta claro que la
definición es la fórmula de la esencia..." (ibid., 1031al3).

En lo que respecta a estos principios, es decir, a los puntos de partida o premisas bási-
cas de las pruebas, debemos distinguir entre dos clases: 1) Los principios lógicos (véase
Metafísica, 996b25 y ss), y 2) las premisas de las que deben proceder las pruebas, y que no
pueden probarse a su vez si queremos evitar caer en una regresión infinita (véase la nota
2). Las últimas son definiciones: "Las premisas básicas o pruebas son definiciones"
(Analítica posterior, 90b23; véase también 89al7 y 90a35). Asimismo, véase las pp. 45 y ss
de W. D. Ross, Aristotle, 5a edición, 1949, que comenta sobre la Analítica posterior, 73a20-
74a4, "las premisas de la ciencia —escribe Ross (p. 46)— será, se nos dice, per se en
cualquier sentido a) o b)". En la página anterior nos enteramos de que una premisa es
necesaria per se (o esencialmente necesaria) en los sentidos a) y b) si se fundamenta en una
definición.

4 "Si tiene un nombre, entonces habrá una fórmula de su significado", dice Aristóteles
(Metafísica, 1030al4; véase también 1030b24); y explica que no toda fórmula del significa-
do de un nombre es una definición; pero si el nombre es de una especie o de un género,
entonces la fórmula será una definición.

Es importante anotar que, en mi utilización de la palabra "definición" (sigo aquí el uso
moderno de esta palabra), se refiere siempre a toda la oración o a todo el enunciado de la
definición, en tanto que Aristóteles (y otros que lo siguen en esto, por ejemplo, Hobbes) a
veces también utiliza esta palabra como sinónimo de "definiens" [definidora, que define].

Las definiciones no son de particulares, sino sólo de universales (véase Metafísica,
1036a28) y sólo de esencias; es decir, de algo que es la especie de un género (es decir, una
última dijferentia; ibid., 1038al9) y una forma indivisible; véase también Analítica posterior,
97b6 y s.

I
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esencia de la "cachorrez", sino que esto también se aplica a un caballo;
y de manera semejante, la declaración "Un cachorrito de perro es de
color café", aunque puede ser verdad respecto de algunos, no es ver-
dadera para todos los cachorritos de perro; y describe lo que es, no una
esencia, sino meramente una propiedad accidental del término de-
finido.

Pero la cuestión más difícil es cómo podemos aprehender definicio-
nes o premisas básicas y estar seguros de que son las correctas, de que
no hemos errado o captado la esencia errónea. Aunque Aristóteles no es
muy claro acerca de este punto, no cabe duda de que, en lo principal,
sigue el pensamiento de Platón. Platón pensaba5 que podemos captar
las Ideas con el auxilio de una especie de infalible intuición intelectual;
es decir, que las visualizamos o las vemos con nuestro "ojo mental",
proceso que él concebía análogo a ver, pero dependiente sólo de nuestro
intelecto, con exclusión de cualquier elemento que dependa de nuestros
sentidos. El punto de vista de Aristóteles, a este respecto, es menos radi-
cal y menos inspirado que el de Platón, pero, a fin de cuentas, equivale
a lo mismo.6 Porque, si bien enseña que llegamos a dar una definición
sólo después de haber hecho muchas observaciones, reconoce que la
experiencia sensorial por sí misma no capta la esencia universal, y que,

5 En cuanto a la doctrina de Platón al respecto, véase La sociedad abierta y sus enemi-
gos, capítulo 8, sección iv.

Grote escribe, en la p. 260 de Aristóteles, 2a edición, 1880: "Aristóteles había heredado
de Platón esta doctrina de un infalible Noüs o Intelecto, que goza de completa inmunidad
contra el error". Grote sigue haciendo hincapié en que, contrariamente al criterio de
Platón, Aristóteles no desprecia la experiencia observacional, sino que asigna a su Noüs
(es decir, a la intuición intelectual) "una posición como terminal y correlativa al proceso
de la Inducción" (loe. cit.; véase también op. cit., p. 577). Esto es así; pero la experiencia
observacional sólo tiene, al parecer, la función de privilegiar y desarrollar nuestra intui-
ción intelectual para su tarea, la intuición de la esencia universal; y, ciertamente, nadie ha
explicado nunca cómo unas definiciones, que están más allá del error, pueden lograrse
mediante la inducción.

6 El punto de vista de Aristóteles equivale al de Platón en cuanto a que, para ambos, en
última instancia, no hay posibilidad de recurrir a la argumentación. Lo único que puede
hacerse es aseverar dogmáticamente de una definición que es la verdadera descripción de
su esencia; y se pregunta por qué esta descripción, y no otra, es la verdadera, lo único
que nos queda es recurrir a "la intuición de la esencia".

Aristóteles habla de la inducción por lo menos en dos sentidos: en un sentido más
heurístico, de un método que nos lleva a "intuir el principio general" (véase Analítica ante-
rior, 67a22 y ss, 27b25-33, Analítica posterior, 71a7, 81a38-b5, 100b4 y ss), y en un sentido
más empírico (Analítica anterior, 68bl5-37, 69al6, Analítica posterior, 78a35, 81b5 y ss,
Tópicos, 105al3, 156a4, 157a4).

En cuanto a "el cuerpo todo del hecho" mencionado en el siguiente párrafo, véase el
final de la Analítica posterior (100b 15 y ss).

Es interesante observar cómo se parecen los puntos de vista de Hobbes (que era un
nominalista, pero no un nominalista metodológico) al esencialismo metodológico de
Aristóteles. Hobbes cree también que las definiciones son las premisas básicas de todo
conocimiento (al contrario de la mera opinión).

I
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por tanto, no puede determinar cabalmente una definición. Más ade-
lante, simplemente postula que poseemos una intuición intelectual, una
facultad mental o intelectual que nos permite captar infaliblemente la
esencia de las cosas, y conocerlas. Y luego considera que, si sabemos
algo, si conocemos una esencia intuitivamente, debemos ser capaces de
describirla y, por tanto, de definirla. (Sus argumentos en la Analítica
posterior en favor de esta teoría son asombrosamente débiles. Consisten
sólo en señalar que nuestro conocimiento de las premisas básicas no
puede ser demostrativo, pues esto nos llevaría a una regresión infinita,
y que las premisas básicas deben ser por lo menos tan verdaderas y
ciertas como las conclusiones que se basan en ellas. Escribe Platón: "De
esto se colige que no puede haber conocimiento demostrativo de las
premisas primeras; y puesto que nada, sino la intuición intelectual,
puede ser más verdadero que el conocimiento demostrativo, de esto se
colige que debe ser la intuición intelectual la que capta o aprehende las
premisas básicas". En De Anima y en la parte teológica de la Metafísica,
encontramos más de un argumento de este tenor; porque estamos aquí
frente a una teoría de la intuición intelectual, que entra en contacto con
su objeto, la esencia, y que incluso se confunde o se auna con su objeto:
"El conocimiento real es idéntico a su objeto".)

Para resumir este breve análisis, creo que podemos ofrecer una buena
descripción del ideal aristotélico del conocimiento completo y perfecto
si decimos que Aristóteles consideró la meta última de toda investi-
gación compilar una enciclopedia que contuviera las definiciones intui-
tivas de todas las esencias, es decir, sus nombres, junto con sus fórmulas
definidoras o definitorias; y que él consideraba que el progreso del
conocimiento consistía en la gradual acumulación de tal enciclopedia,
en ampliarla y en llenar las lagunas que hubiera en ella, y por supuesto, en
la derivación silogística, a partir de ella, "de todo el cuerpo de hechos"
que constituye el conocimiento demostrativo.

Ahora bien, no cabe la menor duda de que todos estos puntos de vista
esencialistas se ponen en el máximo contraste posible respecto a los
métodos de la ciencia moderna. (Pienso, al afirmar esto, en las ciencias
empíricas; quizá no en las matemáticas puras.) Porque, ante todo,
aunque en materia de ciencia nos esforzamos al máximo en descubrir la
verdad, estamos conscientes de que nunca estaremos seguros de haberla
descubierto. Hemos aprendido en el pasado, a costa de muchas decep-
ciones, que no debemos esperar ninguna finalidad. Y hemos aprendido
a ya no sentirnos desilusionados si son derrumbadas nuestras teorías
científicas; porque podemos, en la mayoría de los casos, determinar con
gran confianza cuál, entre dos teorías, es la mejor. Por consiguiente, po-
demos saber que estamos realizando progresos; y es este conocimiento
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el que, para la mayoría de nosotros, nos compensa de la pérdida de las
ilusiones de finalidad y certidumbre. En otras palabras, sabemos que
nuestras teorías científicas deben seguir siendo, siempre, hipótesis. Pero
sabemos también que, en muchos casos importantes, podemos averi-
guar si una nueva hipótesis es superior a otra vieja hipótesis. Porque, si
difieren, entonces nos llevarán a hacer diferentes predicciones, que a
menudo pueden ponerse a prueba experimentalmente; y, basados en ese
experimento crucial, podemos darnos cuenta de que la nueva teoría nos
lleva a resultados satisfactorios, allí donde la vieja fracasa. Así, podemos
decir que, en nuestra búsqueda de la verdad, hemos sustituido la cer-
tidumbre científica con el progreso científico. Y este enfoque del méto-
do científico está corroborado por el desarrollo de la ciencia. Porque la
ciencia no se desarrolla mediante una gradual acumulación enciclopé-
dica de información esencial, como pensaba Aristóteles, sino mediante
un método mucho más revolucionario; la ciencia avanza mediante ideas
audaces, mediante el avance de nuevas y extravagantes teorías (como la
de que la Tierra no es plana, o la de que el "espacio métrico" no es pla-
no), y mediante el derrumbe de las viejas ideas y teorías.

Pero este enfoque del método científico [que se desarrolla más ade-
lante, en los escritos 9-14] significa que en la ciencia no existe el "co-
nocimiento", en el sentido en que Platón y Aristóteles entendían esta
palabra, en el sentido de finalidad; en ciencia, jamás tenemos razón
suficiente para pensar que hemos alcanzado la verdad. Lo que solemos
llamar "conocimiento científico" es, generalmente, no "conocimiento"
en este sentido, sino más bien información sobre las diversas hipótesis
que compiten y sobre la manera como han soportado varias pruebas;
es, para emplear el lenguaje de Platón y de Aristóteles, información
acerca de la última y mejor probada "opinión" científica. Además, este
punto de vista significa que en ciencia no tenemos pruebas (excepto,
por supuesto, en matemáticas puras y en lógica). En las ciencias em-
píricas, que son las únicas capaces de darnos información sobre el
mundo en que vivimos, las pruebas no se producen, si atribuimos a la
palabra "prueba" el significado de un argumento que establece de una
vez por todas, y para siempre, la verdad de alguna teoría. (Lo que sí
puede ocurrir, sin embargo, son las refutaciones de las teorías cientí-
ficas.) Por otra parte, las matemáticas puras y la lógica, que sí permiten
las pruebas, no nos dan información acerca del mundo, sino que sólo
desarrollan los medios que lo describen. Así pues, podemos afirmar
(como ya lo he señalado en otro lugar):7 "En la medida en que una afir-

7 La cita es de mi nota en Erkenntnis 3, 1933, al pie de la p. 426, ahora en su traduc-
ción, The Logic of Scientific Discovery [La lógica de la investigación científica], pp. 312-314;
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mación científica habla acerca de la realidad, debe ser falsificable; y en
la medida en que no sea falsificable, no habla acerca de la realidad."
Pero aunque la prueba no tiene parte alguna en las ciencias empíricas,
los argumentos sí la tienen; en realidad, desempeñan un papel por lo
menos tan importante como el jugado por la observación y la expe-
rimentación.

El papel de las definiciones, en ciencia sobre todo, también es muy di-
ferente de lo que pensaba Aristóteles al respecto. Aristóteles enseñaba
que en una definición hemos señalado primero la esencia —quizás al
nombrarla— y que luego la describimos con la ayuda de la fórmula defi-
nitoria; así como en una frase ordinaria como "Este cachorrito de perro
es café", primero señalamos cierta cosa diciendo "este cachorrito de
perro", y luego la describimos como "de color café". Y enseñaba que, al
describir así la esencia hacia la que señala el término que hay que
definir, así también determinamos o explicamos el significado^ del tér-
mino. Según esto, la definición puede al mismo tiempo contestar a dos
preguntas muy estrechamente relacionadas. Una es: "¿Qué es eso?" (por
ejemplo: "¿Qué es un cachorrito de perro?"); la otra es "¿Qué significa?"
(por ejemplo, "¿Qué significa un cachorrito de perro?"); pregunta por el
significado de un término (a saber, el término que denota la esencia).
En el presente contexto, no es necesario distinguir entre estas dos pre-
guntas; es más importante ver qué tienen en común; y deseo, especial-
mente, llamar la atención sobre el hecho de que ambas preguntas son
suscitadas por el término que está, en la definición, en el lado izquierdo, y
son contestadas por la fórmula definitoria que está en el lado derecho.
Este hecho caracteriza al enfoque esencialista, del que difiere radical-
mente el método científico para hacer definiciones.

Aunque podemos decir que la interpretación esencialista lee una de-
finición "normalmente", es decir, de izquierda a derecha, podemos afir-
mar también que una definición, tal como se utiliza normalmente en la
ciencia moderna, debe leerse de abajo hacia arriba, o de derecha a izquier-
da; porque empieza con la fórmula definitoria, y pide una breve etique-
ta para ella. Así, el punto de vista científico de la definición "Un cacho-
rrito de perro es un perro joven" sería que es una respuesta a la pregunta
"¿Cómo llamaremos a un perro joven?", más que a la pregunta "¿Qué es
un cachorrito de perro?" (Las preguntas como "¿Qué es la vida?" o
"¿Qué es la gravedad?" no desempeñan ningún papel en la ciencia.) La
utilización científica de las definiciones, caracterizada por el enfoque
"de derecha a izquierda", puede llamarse su interpretación nominalista,

es una variante y generalización de la aseveración acerca de la geometría que hizo Ein-
stein en "Geometry and Experience", 1921, pp. 232-246 de Ideas and Opinions.

8 Véase, por ejemplo, Metafísica, 1030a6 y 14 (véase la nota 4, más arriba).

DOS CLASES DE DEFINICIONES 101

opuesta a su interpretación aristotélica o esencialista.9 En la ciencia mo-
derna, sólo10 se dan las definiciones nominalistas; es decir, que se intro-
ducen símbolos abreviados o de taquigrafía, etiquetas, para acortar algo
que sería de prolija exposición en lenguaje normal. Y en seguida pode-
mos advertir que las definiciones no desempeñan ningún papel muy
importante en la ciencia. Porque, por supuesto, los símbolos abreviados
pueden sustituirse siempre por las expresiones largas, las fórmulas defi-
nitorias, a las que representan. En algunos casos, hacerlo así convertiría
nuestro lenguaje científico en algo muy incómodo, que ocasionaría gran
desperdicio de tiempo y de papel. Pero nunca deberíamos perder el
menor fragmento de información objetiva. Nuestro "conocimiento cien-
tífico", en el sentido en que puede emplearse apropiadamente esta expre-
sión, seguirá enteramente igual si prescindimos de todas las definiciones;

9 Deseo recalcar que hablo aquí de nominalismo contra esencialismo de manera pura-
mente metodológica. No tomo ninguna posición respecto del problema metafísico de los
universales, es decir, respecto del problema metafísico del nominalismo contra el esen-
cialismo (término que, sugiero, debería emplearse en vez del tradicional término "realis-
mo"); y ciertamente no defiendo el nominalismo metafísico, aunque sí estoy en favor del
nominalismo metodológico. [Véase también la nota 13 al escrito 4, más arriba.]

La oposición entre las definiciones nominalistas y esencialistas que se plantea en el
texto es un intento de reconstruir la distinción tradicional entre las definiciones "ver-
bales" y las "reales". Mi principal insistencia, sin embargo, es en la cuestión de si la defini-
ción se lee de derecha a izquierda o de izquierda a derecha; o, en otras palabras, si sustituye
una larga "historia" con una breve, o una breve con una larga.

10 Mi advertencia de que en ciencia sólo se dan las definiciones nominalistas (hablo
aquí de definiciones explícitas, y no de definiciones implícitas ni de definiciones recursi-
vas) necesita alguna defensa. No implica, por cierto, que en ciencia no se utilicen los tér-
minos más o menos "intuitivamente"; esto está claro si sólo consideramos que todas las
cadenas de definiciones deben empezar con términos no definidos, cuyo significado puede
ejemplificarse, pero no definirse. Además, en ciencia, especialmente en matemáticas,
resulta claro que a menudo utilizamos un término, por ejemplo, "dimensión" o "verdad",
intuitivamente, pero luego procedemos a definirlo. Pero esto constituye una descripción
más bien burda de la situación. Una descripción más precisa sería la siguiente: Algunos
de los términos no definidos utilizados intuitivamente pueden sustituirse, a veces, con tér-
minos definidos, de los que puede demostrarse que satisfacen las intenciones con las que
se han utilizado los términos no definidos; es decir, en cada enunciado en que apare-
cieron los términos no definidos (por ejemplo, lo que se interpretó como analítico) hay un
enunciado correspondiente en que aparece el término nuevamente definido, o redefinido
(el cual se colige de la definición).

Bien podríamos decir que K. Menger ha definido recursivamente la palabra "dimen-
sión", o que A. Tarski ha definido el término "verdad"; pero esta manera de expresarnos
puede suscitar malas interpretaciones; lo que ha sucedido es que Menger dio una defini-
ción puramente nominal de clases de conjuntos de puntos que él llamó "n-dimensionales",
porque era posible sustituir el concepto matemático intuitivo "n-dimensional" con un
nuevo concepto en contextos de gran importancia; y lo mismo podemos afirmar del con-
cepto de Tarski de "la verdad". Tarski dio una definición nominal (o, más bien, un método
para hacer definiciones nominales) a la que etiquetó como "verdad", ya que un sistema de
enunciados podría derivarse de la definición correspondiente a esos enunciados (como la
ley del término medio excluido), y que habían utilizado muchos lógicos y filósofos en
relación con lo que ellos habían llamado "verdad".
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el único efecto que tienen es que afectan a nuestro lenguaje, que con ello
no perdería precisión, sino sólo brevedad. (Esto no debe interpretarse
como si en la ciencia no hubiese la urgente necesidad práctica de intro-
ducir definiciones, en obsequio a la brevedad.) No podría haber mayor
contraste entre este enfoque del papel de las definiciones y del punto de
vista de Aristóteles. Porque las definiciones esencialistas de Aristóteles
son los principios de los que deriva todo nuestro conocimiento; por tanto,
contienen todo nuestro conocimiento, y sirven para sustituir una fórmula
muy larga con una breve. Opuestas a este enfoque, las definiciones cientí-
ficas o nominalistas no contienen conocimiento alguno, y ni siquiera
alguna "opinión"; lo único que hacen es introducir nuevas y arbitrarias
etiquetas abreviadas; convierten una exposición larga en breve síntesis.

En la práctica, estas etiquetas son muy útiles. Para darnos cuenta de
ello, basta que consideremos las gravísimas dificultades que se susci-
tarían si un bacteriólogo, siempre que hablara de cierta cepa de bacte-
rias, tuviera que repetir cada vez toda su descripción (incluyendo los
métodos de tinción, etc., mediante la cual se distingue de otras varias
especies similares). Y, con una consideración semejante a la anterior,
podemos entender por qué se ha olvidado tan a menudo, incluso por los
científicos, que las definiciones científicas deben leerse "de derecha a
izquierda", como ya lo hemos explicado. Porque la mayoría, cuando se
inicia en el estudio de una ciencia (por ejemplo, la bacteriología), debe
tratar de averiguar los significados de todos esos términos técnicos
nuevos a los que se enfrenta. De esta manera, el estudiante en realidad
aprende la definición "de izquierda a derecha", sustituyendo, como si se
tratara de una definición esencialista, una exposición muy larga con
otra muy breve. Pero esto es sólo un accidente psicológico, y el maestro,
o el autor de un libro de texto, debe proceder de manera muy diferente:
es decir, que introducirá un término técnico sólo cuando surja la nece-
sidad de hacerlo.

Hasta aquí he intentado demostrar que el empleo científico o nomi-
nalista de las definiciones es del todo diferente del método esencialista
aristotélico. Pero también podemos demostrar que el punto de vista
esencialista en cuanto a las definiciones es sencillamente insostenible
en sí mismo. Para no prolongar demasiado esta discusión, criticaré úni-
camente dos de las doctrinas esencialistas; dos doctrinas que revisten
alguna importancia, porque algunas escuelas modernas influyentes
todavía se basan en ellas. Una es la doctrina esotérica de la intuición
intelectual; la otra, la muy popular doctrina de que "debemos definir
nuestros términos", si deseamos ser precisos.

Aristóteles sostenía, siguiendo a Platón, que poseemos una facultad, la
intuición intelectual, mediante la cual podemos visualizar esencias y des-
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cubrir cuál definición es la correcta; y muchos esencialistas modernos
han repetido esta doctrina. Otros filósofos, siguiendo a Kant, sostienen
que no poseemos tal facultad. Mi opinión es que podemos aceptar sin
objeción que poseemos algo que podríamos describir como "intuición in-
telectual"; o, más precisamente, que algunas de nuestras experiencias
intelectuales pueden describirse así. Todo aquel que "entiende" una
idea, o un punto de vista, o un método aritmético (por ejemplo, la mul-
tiplicación), en el sentido de que "ha captado o sentido cómo se hace",
podría decir que entiende eso intuitivamente; y existen incontables
experiencias o vivencias intelectuales de esa clase. Pero yo insistiría, por
otra parte, en que estas experiencias, por importantes que sean para
nuestras actividades científicas, nunca deben servir para establecer la
verdad de una idea o teoría, por muy fuerte que sea la sensación intuiti-
va de alguien que así se convenza de que debe ser verdadera, o de que es
"evidente por sí misma".11 Tales intuiciones tampoco pueden servir de
argumento, aunque nos animen a buscar argumentos. Porque alguien
más podría tener una intuición igualmente fuerte en el sentido de que
esa misma teoría es falsa. El camino de la ciencia está pavimentado con
teorías descartadas que alguna vez se consideraron evidentes por sí mis-
mas. Francis Bacon, por ejemplo, se mofaba de quienes negaban la evi-
dente verdad de que el Sol y las estrellas giraban alrededor de la Tierra,
que obviamente estaba fija. Sin duda, la intuición desempeña un gran
papel en la vida de un científico, como sucede en la vida de un poeta. Lo

1' El hecho de que una aseveración sea verdadera puede ayudarnos, a veces, a explicar
por qué nos parece evidente por sí misma. Tal es el caso de "2 + 2 = 4", o del enunciado "El
sol irradia luz y calor". Pero lo contrario claramente no se ajusta a este caso. El hecho de
que una frase o un enunciado nos parezca a algunos, o a todos, evidente por sí mismo, es
decir, que algunos o todos creamos firmemente en su veracidad, y no podamos concebir su
falsedad, no es razón suficiente para que sea veraz. (El que no podamos concebir la fal-
sedad de una aseveración es en muchos casos sólo una razón para sospechar que nuestro
poder de imaginación es deficiente o que no se ha desarrollado.) Constituiría uno de los
más graves errores que una filosofía nos presentara la evidencia en sí misma como en
favor de la verdad de una frase o de un enunciado; sin embargo, es esto lo que hacen casi
todas las filosofías idealistas. Nos demuestra que las filosofías idealistas son a menudo sis-
temas de apología de algunas creencias dogmáticas.

La excusa de que a menudo estamos en una posición tal que debemos aceptar ciertos
enunciados o ciertas frases por la sola razón de que son evidentes por sí mismos, no es vá-
lida. Los principios de la lógica y del método científico (especialmente el principio de
"inducción", o el de "la ley de la uniformidad de la naturaleza") se expresan generalmente
como aseveraciones que debemos aceptar, y que no podemos justificar sino con su evi-
dencia en sí misma. Aun si esto fuera cierto, sería más franco de nuestra parte decir que
no podemos justificar tales aseveraciones sin más. Pero, de hecho, no hay necesidad de un
"principio de inducción". [Véase el siguiente escrito.] Y en lo que se refiere a los "princi-
pios de la lógica", mucho se ha hecho en años recientes para demostrar que la teoría de
la evidencia por sí o en sí misma es obsoleta. (Véase, especialmente, R. Carnap, Logical
Syntax of Language [Sintaxis lógica del lenguaje], 1937, y su Introduction to Semantics,
1942.)
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conduce hacia sus descubrimientos; pero también puede conducirlo
hacia sus fracasos. Y siempre seguirá siendo esta intuición su asunto
privado, por así decirlo. La ciencia no pregunta cómo obtuvo el científi-
co sus ideas, pues sólo le interesan los argumentos que todos podemos
poner a prueba. El gran matemático Cari Friedrich Gauss describió
muy claramente esta situación cuando exclamó en una ocasión: "¡Ya
obtuve mi resultado; pero todavía no sé cómo obtenerlo!" Todo esto se
aplica, por supuesto, a la doctrina aristotélica de la intuición intelectual
de las llamadas esencias, que propagaron Hegel y, en nuestro propio
tiempo, E. Husserl y sus numerosos discípulos; e indica que "la in-
tuición intelectual de las esencias" o "fenomenología pura", como la
llama Husserl, es un método que no pertenece ni a las ciencias ni a la fi-
losofía. (La muy debatida cuestión de si se trata de una nueva inven-
ción, como piensan los partidarios de la fenomenología pura, o quizás
una versión del cartesianismo o del hegelianismo, puede dirimirse fácil-
mente: es una versión del aristotelismo.)

La segunda doctrina que voy a criticar tiene incluso más importantes
conexiones con los enfoques modernos de la ciencia; y tiene que ver
especialmente con el problema del verbalismo. Desde Aristóteles, se ha
sabido y aceptado generalmente que no podemos probar todas las afir-
maciones, y que el intento de hacerlo sería vano, pues sólo nos llevaría
a una regresión infinita de las pruebas. Pero ni Aristóteles12 ni, al pare-
cer, muchos escritores modernos parecen darse cuenta de que el intento
análogo de definir el significado de todos nuestros términos debe lle-
varnos, de igual manera, a una infinita regresión de definiciones. El
siguiente pasaje de Platón hoy, obra de Crossman, es característico de
un punto de vista que, por implicación, sostienen muchos ñlósofos con-
temporáneos famosos, entre ellos, por ejemplo, Wittgenstein:13

12 "La ciencia supone las definiciones de todos sus términos..." (Ross, Aristóteles, p. 44;
véase Analítica posterior, 76a32-36); véase también, más arriba, la nota 4.

13 R. H. S. Crossman, Plato To-day [Platón, hoy], 1937, 2a edición, 1959, p. 51.
Una doctrina muy parecida a ésta la expresan M. R. Cohén y E. Nagel en su libro An

Introduction to Logic and Scientific Method [Introducción a la lógica y al método científi-
co], 1934, p. 232: "Muchas de las disputas acerca de la verdadera naturaleza de la pro-
piedad, de la religión, de la ley [...] seguramente desaparecerían si los equivalentes
definidos con precisión sustituyeran a estas palabras". (Véase también la nota 15, más
adelante.)

Los puntos de vista respecto a este problema que expresó Wittgenstein en su Tractatus,
1921/1922, y que también expresaron varios seguidores suyos, no son tan definidos como
los de Crossman, Cohén y Nagel. Wittgenstein es un antimetafísico. Escribe en el Prefa-
cio: "Este libro trata de los problemas de la filosofía y demuestra, en mi opinión, que el
método para formular estos problemas depende de la falta de comprensión de la lógica de
nuestro lenguaje". Trata de demostrar que la metafísica es "simplemente absurda", e inten-
ta trazar un límite, en nuestro lenguaje, entre lo sensato y lo insensato, entre lo que tiene
sentido y lo que no lo tiene: "el límite puede [...] trazarse, en los lenguajes, y lo que ha
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...si no sabemos con toda precisión el significado de las palabras que uti-
lizamos, no podemos discutir de nada en forma provechosa. La mayoría de
los argumentos fútiles en los que todos perdemos el tiempo se deben en gran
medida a que cada uno de nosotros tiene su propio significado de las pa-
labras que utiliza, y damos por sentado que nuestros oponentes las utilizan
con el mismo significado. Si empezáramos por definir claramente nuestros
términos, podríamos tener discusiones mucho más provechosas. Como un
ejemplo de esto, con sólo leer los diarios podemos observar que la propagan-
da política (la contraparte moderna de la retórica) depende en gran medida,
para tener éxito, de confundir el significado de los términos. Si la ley obligara
a los políticos a definir todos los términos que desearan utilizar, perderían
gran parte de su atractivo popular, sus discursos serían más breves, y se vería
que muchos de sus desacuerdos son puramente verbales.

Este pasaje es muy característico de uno de los prejuicios que debemos
a Aristóteles, del prejuicio de que el lenguaje puede hacerse más preciso
mediante el empleo de las definiciones. Veamos si realmente puede ha-
cerse esto.

Ante todo, podemos ver claramente que si a "los políticos" (o a al-
guien más) "los obligara la ley a definir todos los términos que desearan
utilizar", sus discursos no serían más breves, sino infinitamente largos.
Porque una definición no puede establecer el significado de un término,
así como una derivación lógica no puede establecer la verdad de una
afirmación; ambas sólo pueden causar la regresión del problema. La de-
rivación traslada el problema de la verdad de regreso a sus premisas, y
la definición traslada el problema del significado de regreso a los térmi-
nos definitorios (es decir, a los términos que constituyen la fórmula
definitoria).14 Pero estos términos, por muchas razones, seguramente

quedado en el otro lado del límite será simplemente tontería, absurdidad". Según este li-
bro de Wittgenstein, las proposiciones sí tienen algún sentido válido. Son verdaderas o
falsas. Las proposiciones filosóficas no existen; sólo parecen proposiciones, pero en reali-
dad son absurdidades. El límite entre lo que tiene significado o sentido y lo que no lo tie-
ne coincide con el límite entre las ciencias naturales y la filosofía: "La totalidad de las ver-
daderas proposiciones es la ciencia natural total (o la totalidad de las ciencias naturales).
La filosofía no es la filosofía de las ciencias naturales". Por tatito, la verdadera tarea de la
filosofía no es formular proposiciones; más bien consiste en esclarecer proposiciones: "El re-
sultado de la filosofía no es un número de proposiciones filosóficas, sino hacer que sean
claras las proposiciones". Quienes no vean esto, y formulen proposiciones filosóficas, ha-
blan de tonterías metafísicas.

>4 Es importante distinguir entre una deducción lógica, en general, y una prueba o de-
mostración, en particular. Una prueba o demostración es un argumento deductivo con el que
se establece finalmente la verdad de la conclusión; así es como utiliza Aristóteles este térmi-
no, exigiendo (por ejemplo, en Analítica posterior, 73a20 y ss) que la verdad "necesaria" de la
conclusión se establezca; y así es como Carnap utiliza el mismo término (véase, especialmen-
te, la Lógica! Syntax ofLanguage, sección 10, p. 29, sección 47, p. 171), en que demuestra que
las conclusiones que son "demostrables" en este sentido son "analíticamente" verdaderas.
(No me ocuparé aquí de los problemas relativos a los términos "analítico" y "sintético".)
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serán tan vagos y confusos como los términos con los que empezamos
nuestra demostración; y, en todo caso, debemos proseguir hasta definir-
los, a su vez. Y así sucesivamente, hasta el infinito. Vemos así que la
exigencia de que se definan bien todos los términos es tan insostenible
como la de que se comprueben todas nuestras afirmaciones.

A primera vista, esta crítica puede parecer injusta. Se nos puede objetar
que lo que la gente desea, si exige definiciones, es la eliminación de las
ambigüedades tan a menudo relacionadas con palabras como15 "demo-
cracia", "libertad", "deber", "religión", etc.; que está claro que resulta
imposible definir todos nuestros términos, pero que sí es posible definir
algunos de los más peligrosos, y limitarnos a eso; y que los términos
definitorios deben aceptarse; es decir, que debemos detenernos después
de uno o dos pasos en este sentido, para evitar caer en una regresión
infinita. Esta defensa, sin embargo, es insostenible. Es verdad que los
términos mencionados se utilizan muy mal. Pero niego que el intento
de definirlos mejore la situación; más bien sólo la empeoraría. Está
claro que "definiendo sus términos", aunque fuera una sola vez, y dejan-
do sin definir sus términos definitorios, los políticos no podrían acortar
sus discursos; porque cualquier definición esencialista, es decir, una
que "defina nuestros términos" (opuesta a una nominalista, que intro-
duce nuevos tecnicismos), significa sustituir una exposición larga con
una breve, como hemos visto. Además, el intento de definir términos
sólo incrementaría la vaguedad y la confusión. Porque si no podemos
exigir que todos los términos definitorios se definan a su vez, un político
o filósofo astuto podría fácilmente satisfacer la exigencia de defini-
ciones. Si se le preguntara, por ejemplo, qué entiende por "democracia",
podría contestar: "el gobierno de la voluntad general", o "el gobierno del

Desde los tiempos de Aristóteles se ha establecido claramente que no todas las deduc-
ciones lógicas son pruebas (es decir demostraciones); también existen deducciones lógi-
cas que no son pruebas; por ejemplo, podemos deducir conclusiones a partir de premisas
reconocidas como falsas, y a estas deducciones no las llamamos "pruebas". Carnap llama
a las deducciones no demostrativas "derivaciones" (loe. cit.). Resulta interesante que no se
haya asignado antes un nombre a estas deducciones no demostrativas; demuestra la pre-
ocupación por las pruebas, que surgió del prejuicio aristotélico de que la "ciencia" o el
"conocimiento científico" debe establecer bien todas sus premisas, es decir, aceptarlas
como evidentes por sí mismas, o probarlas. Pero la posición es ésta: Fuera de la lógica
pura y de las matemáticas puras, nada puede probarse. Los argumentos en otras ciencias (e
incluso algunos en matemáticas, como ha demostrado I. Lakatos) no son pruebas, sino
sólo derivaciones.

Podemos observar que existe un paralelismo de largo alcance entre los problemas de la
derivación, por un lado, y la definición, por el otro, y entre problemas de la veracidad de
los enunciados, y el del significado de los términos. [Véase, en especial, más arriba, el
cuadro de la p. 79.]

15 Los ejemplos son los mismos que recomiendan Cohén y Nagel, op. cit., pp. 232 y ss,
en cuanto a la definición. (Véase la nota 13, más arriba.)
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espíritu del pueblo"; y como así ha dado una definición y ha cumplido
con las más altas normas de la precisión, ya nadie se atreverá a criticar-
lo en lo sucesivo. Y, ciertamente, ¿cómo se le podría criticar, ya que la
exigencia de que definiera a su vez "gobierno", o "pueblo", o "voluntad",
o "espíritu" nos pondría en camino de una regresión infinita, que todos
vacilarían en suscitarla? Pero, si pese a todo se suscitara tal regresión,
fácilmente se podría satisfacer la exigencia de definición. Por otra
parte, la controversia acerca de si la definición dada era correcta, o ver-

Podemos añadir aquí algunas observaciones generales acerca de la inutilidad de las
definiciones esencialistas:

/) El intento de resolver un problema fáctico refiriéndonos a definiciones suele sig-
nificar la sustitución de un problema meramente verbal en vez del problema de hechos.
(Hay un excelente ejemplo de este método en la Física de Aristóteles, 197b6-32.) Esto se
puede demostrar con los siguientes ejemplos: a) Hay un problema fáctico: ¿Podemos re-
tornar a la jaula del tribalismo? ¿Con qué medios? b) Hay un problema moral: ¿Debería-
mos retornar a esa jaula?

El filósofo del significado, si se le enfrenta a a j o a b), dirá: "Todo depende de lo que
quiera usted decir con sus términos vagos; dígame cómo define usted retomar, jaula y
tribalismo, y con ayuda de estas definiciones, podría yo ser capaz de resolver su problema".
Sostengo, en contra de esto, que si la decisión o resolución del problema puede hacerse
con el auxilio de las definiciones, si se deriva de las definiciones, entonces el problema
que así se dirime era sólo un problema verbal; pues se ha resuelto independientemente de
los hechos o de las decisiones morales.

2) El filósofo esencialista del significado quizá diga algo peor, especialmente en lo que
respecta al problema b); podría sugerir, por ejemplo, que depende de "la esencia", o del
"carácter esencial", o quizá del "destino" de nuestra civilización si debiéramos o no inten-
tar ese retorno.

3) El esencialismo y la teoría de la definición nos han conducido hacia un asombroso
desarrollo en ética. Este desarrollo consiste en la creciente abstracción y la pérdida de
contacto con la base de toda ética; los problemas morales prácticos, que tenemos que
resolver aquí y ahora. Nos lleva a hacernos la pregunta general: "¿Qué es bueno?", o "¿Qué
es lo bueno?"; luego, tendremos que preguntar: "¿Qué significa bueno?", y por último pre-
guntaremos: "¿Puede resolverse el problema que plantea la pregunta '¿Qué significa
bueno?'", o bien: "¿Puede definirse la palabra bueno?" G. E. Moore, que planteó este últi-
mo problema en su libro Principia Ethica, 1903, estaba en lo cierto cuando insistía en que
"bueno", en la acepción moral, no puede definirse en términos "naturalistas". Porque, si
pudiéramos definirlo así, significaría algo como "amargo", o "dulce", o "verde", o "rojo"; y
entonces estaría muy fuera de lugar desde el punto de vista de la moralidad. Así como no
tenemos que lograr lo amargo, o lo dulce, etc., no habría ninguna razón para que tu-
viéramos algún interés moral en "lo bueno", Pero, aunque Moore estaba en lo cierto en lo
que acaso se considera justamente su tesis principal, podemos sostener que el análisis de
lo bueno o de cualquier otro concepto o esencia de ninguna manera puede contribuir a
elaborar una teoría ética que se refiera a la única base pertinente de toda la ética, el pro-
blema moral inmediato que debe resolverse aquí y ahora. Tal análisis sólo nos puede lle-
var a sustituir un problema moral con otro meramente verbal. (Véase también la nota
18(1) al capítulo 5 de La sociedad abierta y sus enemigos, especialmente acerca de lo
improcedente de los juicios morales.) [En esta nota, Popper critica la ética "científica"
tachándola de absoluta esterilidad. Y añade: "...Pero es evidente que los juicios morales no
vienen al caso (son improcedentes). Sólo a los chismosos les interesa juzgar a la gente [...]
La importancia suprema de los problemas morales estriba, por supuesto, en que podemos
actuar con previsión inteligente y en que siempre podemos preguntarnos cuáles deben ser
nuestros objetivos..." (N. del T.)]
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dadera, sólo nos llevaría a otra controversia hueca sobre el significado
de las palabras.

Así, cae por tierra el punto de vista esencialista de la definición, inclu-
so si no intenta, siguiendo a Aristóteles, establecer los "principios" de
nuestro conocimiento, sino sólo plantea la exigencia, aparentemente
más modesta, de que "deberíamos definir el significado de nuestros tér-
minos".

Mas no cabe la menor duda de que la exigencia de que hablemos cla-
ramente y sin ambigüedades resulta importantísima, y debemos cum-
plirla. ¿Puede el punto de vista nominalista satisfacerla? Y, ¿puede el
nominalista escapar de la regresión infinita?

Sí, puede hacerlo. Porque para la posición nominalista no hay dificul-
tad que corresponda a caer en una regresión infinita. Como hemos
visto, la ciencia no utiliza definiciones para determinar el significado de
sus términos, sino sólo para introducir etiquetas de taquigrafía prácti-
ca. Y no depende de las definiciones; todas las definiciones pueden omi-
tirse sin perderse la información que se da. De esto se desprende que,
en la ciencia, todos los términos realmente necesarios deben ser términos
no definidos. Entonces, ¿cómo aseguran las ciencias el significado de
sus términos? Se han sugerido varias respuestas para esta pregunta,16

pero no creo que alguna de ellas sea satisfactoria. La situación parece
ser ésta: el aristotelismo y las filosofías relacionadas con él nos han
dicho desde hace tanto tiempo que es tan importante obtener un cono-
cimiento preciso del significado de nuestros términos, que todos nos
inclinamos por creer esto. Y seguimos aferrados a esta creencia, a pesar
del incuestionable hecho de que la filosofía, que durante 20 siglos se ha
preocupado por el significado de sus términos, no sólo está llena de ver-
balismo, sino que sigue siendo abrumadoramente vaga y ambigua,
mientras que una ciencia como la física, que apenas se preocupa por los
términos y su significado, y sólo se concentra en los hechos, ha logrado
llegar a una gran precisión. Esto, con toda seguridad, debe tomarse
como indicio de que, bajo la influencia de Aristóteles, la importancia
del significado de los términos se había exagerado mucho. Pero creo

16 Pienso al respecto en los métodos de "constitución", "definición implícita", "defini-
ción por correlación" y "definición operacional". Los argumentos de los "operacionalistas"
parecen, en general, bastante sólidos; pero no pueden pasar por alto el hecho de que en sus
definiciones operacionales, o descripciones, necesitan términos universales que han de
aceptarse como indefinidos; y el problema sigue aplicándoseles. A pesar de esto, podemos
operar con esos términos cuyo significado hemos aprendido "operacionalmente". Los uti-
lizamos, por así decirlo, de manera que nada dependa, o dependa muy poco, de su signifi-
cado, cuanto sea esto posible. Nuestras "definiciones operacionales" tienen la ventaja de
ayudarnos a desviar el problema a un campo en el que nada depende, o depende muy
poco, de las palabras. Hablar claro es hablar de tal manera que las palabras mismas no ten-
gan importancia.
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que indica algo más: porque no sólo esta concentración en el problema
del significado fracasa en su intento de establecer la precisión; es en sí
misma una fuente de vaguedad, ambigüedad y confusión.

En la ciencia, tenemos cuidado de que las afirmaciones que hacemos
nunca dependan del significado de nuestros términos. Incluso cuando
los términos están bien definidos, jamás tratamos de hacer derivar nin-
guna información de la definición misma, ni de fundamentar un argu-
mento en esa definición. Por esta razón, los términos que utilizamos no
nos plantean problema alguno. No los sobrecargamos. Tratamos de que
tengan el menor peso posible. No tomamos demasiado en serio su "sig-
nificado". Estamos siempre conscientes de que nuestros términos son
un tanto vagos (puesto que hemos aprendido a darles sólo aplicaciones
prácticas), y logramos la precisión, no reduciendo su penumbra de
vaguedad, sino conservándolos en esa penumbra, redactando nuestras
frases de tal manera que los posibles matices de significado no tengan
mucha importancia. Así, evitamos entrar en controversias acerca de las
palabras.

El punto de vista de que la precisión de la ciencia y del lenguaje cien-
tífico depende de la precisión de sus términos es ciertamente muy en-
comiable, pero en mi opinión no deja de ser un mero prejuicio. La preci-
sión de un lenguaje depende, más bien, de que se tenga el cuidado de no
sobrecargarlo con la tarea de ser muy preciso. Términos como "duna" o
"viento" son ciertamente muy vagos. (¿Cuántos centímetros o metros
debe medir la altura de un montículo de arena para que se le pueda lla-
mar "duna"? ¿Con qué velocidad debe desplazarse una masa de aire para
que se le pueda llamar "viento"?) Sin embargo, para muchos usos de los
geólogos, estos términos son suficientemente precisos; y para otros usos,
cuando se necesita un grado más alto de diferenciación, podemos decir:
"dunas de entre 1.20 y 9 metros de altura", o "vientos con velocidad de
entre 30 y 60 kilómetros por hora". Y la posición en las ciencias más
exactas es análoga. En las mediciones que hacemos en física, por ejem-
plo, siempre tenemos el cuidado de tomar en cuenta el rango en que
puede haber error, o el margen de error, y la precisión no consiste en
tratar de reducir este margen a cero, ni en pretender que no hay tal mar-
gen de error, sino más bien en reconocerlo explícitamente.

Hasta cuando un término ha suscitado algún problema (por ejemplo, el
término "simultaneidad" en física), no ha sido porque su significado re-
sulte ambiguo o impreciso, sino más bien porque alguna teoría intuitiva
nos indujo a sobrecargar el término con demasiado significado, o con
demasiada "precisión", para no atribuirle muy poca precisión. Lo que
Einstein descubrió al analizar la simultaneidad es que, al hablar de
acontecimientos simultáneos, los físicos incurrieron en una falsa suposi-
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ción, que habría sido inobjetable de haber existido indicios de velocidad
infinita. El error no consistía en que no quisieran decir nada con esta
expresión, o en que le dieran un significado ambiguo, o en que el térmi-
no careciera de suficiente precisión; lo que Einstein descubrió fue que la
eliminación de una suposición teórica, no advertida hasta entonces por
considerarse intuitivamente obvia, podía suprimir una dificultad que
había surgido en la ciencia. En concordancia con esto, a él no le pre-
ocupaba el significado de un término sino la veracidad de una teoría.
Seguramente no se habría llegado a ninguna mejora en este sentido si
alguien hubiese empezado, aparte de analizar un problema definido de
física, por mejorar el concepto de simultaneidad analizando su "signifi-
cado esencial", o incluso analizando bien lo que los físicos "realmente
quieren decir" cuando hablan de simultaneidad.

Pienso que podemos aprender una lección de este ejemplo: no debe-
ríamos intentar cruzar los puentes antes de llegar a ellos. Y pienso tam-
bién que la preocupación por cuestiones acerca del significado de los
términos, tales como su vaguedad o su ambigüedad, no puede justifi-
carse de ningún modo esgrimiendo el ejemplo de Einstein. Tal preocu-
pación se basa, más bien, en suponer que mucho depende del significa-
do de nuestros términos, y de que operamos según este significado; y,
por tanto, esta actitud nos hará caer en el verbalismo y en el escolasticis-
mo. Desde este punto de vista podemos criticar una teoría como la de
Wittgenstein,17 que sostiene que la ciencia investiga los hechos, en tanto

17 Wittgenstein enseña en el Tractatus (véase también la nota 13) que la filosofía no
puede hacer proposiciones, y que todas las proposiciones filosóficas son de hecho seudo-
proposiciones sin ningún significado. Estrechamente relacionada con esto está su doctri-
na de que la verdadera tarea de la filosofía no es proponer enunciados, sino aclararlos: "El
objeto de la filosofía es el esclarecimiento lógico de los pensamientos. La filosofía no es
una teoría, sino una actividad. El trabajo filosófico consiste esencialmente en hacer eluci-
daciones" (4.112).

Surge así la pregunta de si este punto de vista está en concordancia con el objetivo
fundamental de Wittgenstein, la destrucción de la metafísica quitándole todo valor para
revelarla como absurdidad sin ningún significado. En mi obra The Logic ofScientific Disco-
very [La lógica de la investigación científica] (véanse especialmente las pp. 311-314) intenté
demostrar que el método de Wittgenstein nos lleva a una solución meramente verbal y que
debe de suscitar, pese a su aparente radicalismo, no a la destrucción, ni a la exclusión, ni
siquiera a la clara demarcación de la metafísica, sino a su intrusión en el campo de la
ciencia, y a su confusión con la ciencia. Las razones para afirmar esto son muy sencillas.

Consideremos uno de los enunciados de Wittgenstein; por ejemplo, "La filosofía no es
una teoría, sino una actividad". Por supuesto, no es éste un enunciado que se refiera a "la
ciencia natural total" (o a la totalidad de las ciencias naturales). Por tanto, según Wittgen-
stein, (véase más arriba, la nota 13), no puede pertenecer "a la totalidad de las proposi-
ciones verdaderas". Por otra parte, tampoco es una proposición falsa (ya que, si lo fuera, su
negación tendría que ser verdadera, y tendría que pertenecer a las ciencias naturales). Así,
llegamos al resultado de que debe ser "sin significado", o "sin ningún sentido", o "absurda"; y
lo mismo se aplica a la mayoría de las proposiciones de Wittgenstein. Wittgenstein mismo
reconoce esta consecuencia de su doctrina, pues escribe (6.54): "Mis proposiciones son

que la filosofía debe esclarecer el significado de los términos, con lo cual
purga nuestro lenguaje y elimina los rompecabezas lingüísticos. Es ca-
racterística de los puntos de vista de esta escuela no conducir a ningún
concatenamiento de argumentos que pudiera criticarse racionalmente;
por tanto, la escuela de Wittgenstein dirige sus análisis18 sutiles exclusi-
vamente al pequeño y esotérico círculo de los iniciados en ella. Esto
parece sugerir que cualquier preocupación por el significado tiende a
redundar en ese resultado que es tan típico del aristotelismo: el escolas-
ticismo y el misticismo.

elucidatorias de esta manera: quien me entiende finalmente reconoce que carecen de sig-
nificado..." El resultado es importante. La filosofía de Wittgenstein carece de significado, y
él mismo reconoce que así es. Y, como Wittgenstein dice en su Prefacio, "Por otra parte, la
veracidad de los pensamientos que aquí se comunican me parece incontrovertible y defini-
tiva. Por tanto, opino que los problemas, en lo esencial, han quedado resueltos". Esto
demuestra que podemos comunicar pensamientos incontrovertibles y definitivamente ver-
daderos por medio de proposiciones que se reconocen como sin significado, y que pode-
mos "finalmente" resolver problemas haciendo proposiciones sin sentido alguno. [Véase
también la nota 4-2)-b) al escrito 2.]

Reflexionemos en lo que esto significa. Significa, nada menos, que todas las absurdi-
dades metafísicas contra las que han luchado Bacon, Hume, Kant y Russell durante siglos
ahora se pueden dirimir cómodamente, y no obstante, reconocerse que todo esto es
absurdo. (Heidegger lo hace así.) Porque ahora tenemos a nuestra disposición una nueva
clase de absurdidad, la cual comunica pensamientos cuya veracidad es controvertible y
definitiva; en otras palabras, se trata de una absurdidad profundamente significativa.

No niego que los pensamientos de Wittgenstein sean incontrovertibles y definitivos.
Porque, ¿cómo podría uno atacarlos? Obviamente, cualquier cosa que uno diga en contra
de ellos debe ser algo filosófico y, por tanto, absurdo. Y es posible desechar estos ataques
como absurdos. Así nos enfrentamos a una posición que en otro lugar he descrito, en rela-
ción con Hegel (véase Conjectures and Refutations [Conjeturas y refutaciones], p. 327 [y
también, más adelante, la p. 396 y s], como dogmatismo reforzado. [Véase también, más
adelante, la pp. 150 y s.]

Resumamos: la teoría antimetafísica del significado, en el Tractatus de Wittgenstein,
lejos de contribuir a combatir el dogmatismo metafísico y la filosofía oracular, representa
un dogmatismo reforzado que abre la puerta de par en par al enemigo, la absurdidad
metafísica de significado profundo, y que expulsa, por la misma puerta, a nuestra mejor
amiga, es decir, a la hipótesis científica. [Véase también el escrito 8, acerca del problema
de la demarcación.]

18 Parece así que el irracionalismo, en el sentido de ser una doctrina o un credo que no
propone argumentos articulados y debatibles, sino aforismos y afirmaciones dogmáticas
que deben "entenderse" o dejarse a un lado, tenderá generalmente a convertirse en la
propiedad de un círculo esotérico de iniciados. Y, ciertamente, algunas publicaciones que
se basan en la escuela de Wittgenstein parecen corroborar este pronóstico. (No deseo ge-
neralizar; por ejemplo, todo cuanto he leído de los escritos de F. Waismann está presenta-
do como un encadenamiento de argumentos racionales y clarísimos, y del todo libre de
esa actitud de "tómalo o déjalo".)

Algunas de esas publicaciones esotéricas parecen no plantear ningún problema serio;
para mí, parecen sutiles en obsequio de la sutileza misma. Es significativo que procedan
de una escuela que empezó por denunciar a la filosofía por la vaga sutileza de sus concep-
tos para ocuparse de los seudoproblemas.

Puedo terminar esta crítica al declarar brevemente que no creo que haya mucha justi-
ficación para luchar en contra de la metafísica en general, o que pueda resultar algo
valioso de esa lucha. Es necesario resolver el problema de la demarcación entre la ciencia
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Consideremos brevemente cómo han surgido estos dos resultados
típicos del aristotelismo. Aristóteles insistía en que la demostración o
comprobación y la definición son los dos métodos fundamentales para
obtener el conocimiento. Si analizamos primero la doctrina de la com-
probación, no podemos negar que ha conducido a incontables intentos
de probar más de lo que puede probarse; la filosofía medieval está llena de
este escolasticismo, y la misma tendencia puede observarse, en Europa,
hasta el advenimiento de Kant. Fue la crítica de Kant, de todos los
intentos para probar la existencia de Dios, la que desembocó en la reac-
ción romántica de Fichte, Schelling y Hegel. La nueva tendencia con-
siste en descartar las pruebas y, con ellas, cualquier clase de argumento
racional. Con los románticos, se pone de moda una nueva clase de dog-
matismo, tanto en filosofía como en las ciencias sociales. Nos enfrenta a
su dicturn, y podemos tomarlo o dejarlo. Este periodo romántico de una
filosofía oracular, al que Schopenhauer llamó la "era de la falta de
honradez", lo describe este autor así:19

El carácter de la honradez, de la probidad intelectual, ese espíritu de empren-
der una búsqueda en compañía del lector, que impregna las obras de todos
los filósofos anteriores, desaparece completamente aquí. Cada página da tes-
timonio de que estos llamados "filósofos" no se proponen enseñar, sino
embrujar al lector.

Un resultado similar a éste tuvo la doctrina aristotélica de la definición.
Primero dio lugar a muchísimas sutilezas. Pero después los filósofos em-
pezaron a sentir que no es posible argumentar acerca de las definiciones.
De esta manera, el esencialismo no sólo alentó el verbalismo, sino que
originó una desilusión respecto a los argumentos; es decir, una desilusión

y la metafísica. Pero deberíamos reconocer que muchos sistemas metafísicos han redun-
dado en importantes resultados científicos. Me referiré sólo, en este sentido, al sistema de
Demócrito; y al de Schopenhauer, que es muy similar al de Freud. Y algunos sistemas
metafísicos, por ejemplo, los de Platón, o Malebranche o Schopenhauer, son bellas estruc-
turas de pensamiento. Pero, al mismo tiempo, creo que deberíamos luchar contra aque-
llos sistemas metafísicos que tienden a hechizarnos y a confundirnos. Pero debe quedar
claro que deberíamos hacer lo mismo incluso con los sistemas no metafísicos y
antimetafísicos, si manifiestan esta peligrosa tendencia. Y creo que no podemos hacerlo
de un solo impulso. Más bien debemos tomarnos el trabajo de analizar los sistemas con
cierto detalle; debemos demostrar que entendemos lo que el autor quiere decir, pero que
lo que quiso decir no merece la pena de entenderlo. (Es característico de todos estos sis-
temas dogmáticos, y especialmente de los sistemas esotéricos, que sus admiradores ase-
veren de todos sus críticos que "no entienden"; pero los tales admiradores olvidan que la
comprensión, el entendimiento cabal de algo, debe conducirnos al consenso únicamente
en el caso de enunciados con un contenido trivial. En todos los demás casos, podemos
entender y disentir.)

19 Véase A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik [Fundamentos de la
moral], 4a ed., 1890, p. 147.
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de la razón. El escolasticismo, el misticismo y el desesperar de la razón:
he ahí los inevitables resultados del esencialismo de Platón y de Aristóte-
les. Y la abierta revuelta de Platón en contra de la libertad se convierte, en
Aristóteles, en una secreta revuelta contra la razón.

Como sabemos por palabras de Aristóteles mismo, el esencialismo y
la teoría de la definición chocaron con fuerte oposición cuando fueron
propuestos, especialmente por parte de Antístenes, viejo compañero de
Sócrates cuya crítica parece haber sido muy sensata.20 Pero, desafortu-
nadamente, esta oposición fue derrotada. Las consecuencias de esta
derrota para el desarrollo intelectual de la humanidad fueron de un
alcance incalculable.

20 Simplicio, una de nuestras mejores fuentes sobre estos dudosos asuntos, presenta a
Antístenes (ad Arist. Categ. 66b, 67b) como un oponente a la teoría de Platón de las For-
mas o Ideas, y, de hecho, a la doctrina del esencialismo y de la intuición intelectual. Se
dice que Antístenes dijo: "Puedo ver un caballo, Platón, pero no puedo ver su caballidad".
(Un argumento muy parecido a éste se atribuye a una fuente menor, DiógenesLaercio, vi,
53, dirigido a Diógenes el Cínico, y no hay razón para que este último no lo haya utilizado
también.) Pienso que podemos confiar en Simplicio (que al parecer tuvo acceso a Teofras-
to), considerando que el propio testimonio de Aristóteles, en la Metafísica (especialmente
en 1043b24) se compagina bien con este antiesencialismo de Antístenes.

Deseo agregar aquí que, pese a todas mis críticas, estoy más que dispuesto a aceptar
los méritos de Aristóteles. Es el fundador de la lógica, y hasta llegar a los Principia Mathe-
matica, podemos afirmar que toda la lógica es una elaboración y generalización de los
comienzos aristotélicos. (No cabe duda de que ha comenzado una nueva época en lógica,
en mi opinión, aunque no con la llamada "lógica no aristotélica" o con los sistemas "mul-
tivalentes", sino más bien con la clara distinción entre "lenguaje objeto" y "metalen-
guaje".) Además, Aristóteles tiene el gran mérito de haber intentado la doma del idealismo
con su enfoque de sentido común, que insiste en que sólo las cosas individuales son
"reales" (y en que sus "formas" y "materia" son aspectos o abstracciones). Sin embargo,
este mismo enfoque es responsable de que Aristóteles mismo no intente siquiera resolver
el problema platónico de los universales [véanse las pp. 182 y 183 más arriba], es decir, el
problema de explicar por qué ciertas cosas se parecen unas a otras y otras no. Pues, ¿por
qué no habría tantas diferentes esencias aristotélicas en las cosas, tantas como cosas exis-
tentes?
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7. EL PROBLEMA DE LA INDUCCIÓN (1953, 1974)

PARA formular brevemente el problema de la inducción, podemos
referirnos a Born, quien escribe: "...ninguna observación, ningún expe-
rimento, por extensos que sean, pueden dar más que un número finito
de repeticiones"; por tanto, "el enunciado de una ley —B depende de
A— trasciende siempre al experimento. No obstante, esta clase de enun-
ciado se hace por todas partes y todo el tiempo, y a veces se basa en
muy escaso material".1

En otras palabras, el problema lógico de la inducción surge de: 1) el
descubrimiento de Hume (que tan bien expresó Born) de que es imposi-
ble justificar una ley mediante la observación o la experimentación, ya
que "trasciende la experimentación"; 2) el hecho de que la ciencia pro-
pone y utiliza leyes "por todas partes y todo el tiempo". (Como a Hume, a
Born le impresiona "el escaso material", es decir, los pocos casos obser-
vados en que la ley puede fundamentarse.) A esto podemos agregar: 3) el
principio del empirismo, que asevera que, en la ciencia, sólo la observa-
ción y la experimentación pueden decidir sobre la aceptación o el rechazo
de los enunciados científicos, incluyendo las leyes y las teorías.

Estos tres principios, 1), 2) y 3), parecen a primera vista chocar unos
con otros; y este choque aparente constituye el problema lógico de la
inducción.

Enfrentado a este choque, Born desecha el principio 3), el del empiris-
mo (como Kant y otros muchos, incluso Bertrand Russell, ya lo habían
hecho antes que él), en favor de lo que él llama el "principio metafísico";
un principio metafísico que ni siquiera intenta formular, que describe
vagamente como un "código o regla de oficio", y del que no he visto
nunca ninguna formulación que al menos pareciera prometedora y no
fuera claramente insostenible.

Pero, en realidad, los principios 1) a 3) no se oponen entre sí. Pode-
mos ver esto en el momento en que advertimos que la aceptación por
parte de la ciencia de una ley o de una teoría es sólo tentativa; lo cual
equivale a decir que todas las leyes y teorías son conjeturas, o hipótesis

1 Véase M. Born, Natural Philosophy of Cause and Chance [La filosofía natural de la
causa y del azar], 1949, p. 6.
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tentativas (posición que a veces he llamado "hipoteticismo"); y que
podemos rechazar una ley o una teoría a la luz de nuevas evidencias,
sin que por ello tengamos que desechar necesariamente la vieja eviden-
cia que nos hizo aceptarla originalmente. (No dudo que Born y otros
muchos estarían de acuerdo en que las teorías se aceptan sólo tentativa-
mente; pero la muy difundida creencia en la inducción demuestra que
rara vez se advierten las implicaciones de largo alcance de este punto de
vista.)

El principio 3) del empirismo puede mantenerse plenamente, puesto
que el destino de una teoría, su aceptación o su rechazo lo deciden la
observación y la experimentación... mediante el resultado de las prue-
bas. En la medida en que una teoría soporta las más rigurosas pruebas
que podamos diseñar, es aceptada; en el caso contrario, es rechazada.
Pero nunca se infiere, en ningún sentido, de la evidencia empírica. No
existe la inducción, ni psicológica ni lógica. Sólo la falsedad de una
teoría puede inferirse de la evidencia empírica, y esta inferencia es pura-
mente deductiva.

Hume demostró que no es posible inferir una teoría de afirmaciones
de observación; pero esto deja en pie la posibilidad de refutar una teoría
por afirmaciones de observación; la apreciación irrestricta de esta posi-
bilidad esclarece perfectamente la relación entre teorías y observa-
ciones.

Así se resuelve el problema del pretendido choque entre los principios
1), 2) y 3), y también el problema de la inducción que planteó Hume.

El problema de la inducción de Hume casi siempre ha sido mal formu-
lado por lo que podemos llamar la tradición filosófica. Daré primero
unos cuantos ejemplos de estas malas formulaciones, que llamaré las
formulaciones tradicionales del problema de la inducción. Pero las susti-
tuiré con lo que yo considero mejores formulaciones.

Típicos ejemplos de formulaciones del problema de la inducción que
son a la vez malas y tradicionales son los siguientes.

¿Cuál es la justificación de la creencia de que el futuro se asemejará al
pasado? ¿Cuál es la justificación de las llamadas inferencias inductivas?

Se entiende aquí por inferencia inductiva una inferencia de casos
observados repetidamente para concluir de ellos casos aún no observa-
dos. Tiene una importancia comparativamente menor si tal inferencia
de lo observado hacia lo no observado es, desde el punto de vista del
tiempo, predictiva o retrodictiva; si inferimos que el sol saldrá mañana
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o que salió hace 100000 años. Por supuesto, desde un enfoque prag-
mático, podríamos decir que el tipo predictivo de inferencia es el más
importante. Y en efecto, así es, sin duda.

Otros varios filósofos también consideran mal concebido este tradi-
cional problema de la inducción. Algunos afirman que está mal conce-
bido porque no se necesita dar ninguna justificación a la inferencia
inductiva; y de hecho, tampoco es necesaria para la inferencia deductiva.
La inferencia inductiva es inductivamente válida, así como la inferencia
deductiva es deductivamente válida. Creo que fue el profesor Strawson
el primero que dijo esto.

Soy de distinta opinión. Sostengo, siguiendo a Hume, que simple-
mente no existe una entidad lógica considerada inferencia inductiva; o
sea, que todas las llamadas inferencias inductivas son lógicamente
inválidas... incluso inductivamente inválidas, para decirlo más rotunda-
mente [véase el final de este escrito]. Tenemos muchos ejemplos de
inferencias deductivamente válidas, e incluso algunos criterios parciales
de validez deductiva; pero no existe ningún ejemplo de una inferencia
inductivamente válida.2 Y sostengo, dicho sea de paso, que este resulta-
do puede encontrarse en la obra de Hume, aunque Hume, al mismo
tiempo, y en radical contraste conmigo, creía en el poder psicológico de
la inducción; no como un procedimiento válido, sino como un proce-
dimiento que los animales y los hombres utilizan con éxito, como algo
real y de necesidad biológica.

Considero tarea importante aclarar, aun a costa de ser algo repetitivo,
en qué estoy de acuerdo con Hume y en qué discrepo de él.

Estoy de acuerdo con la opinión de Hume de que la inducción es
inválida y que en ningún sentido se justifica. Por consiguiente, ni Hume
ni yo podemos aceptar las formulaciones tradicionales que, sin estar de
por medio la crítica, piden la justificación de una inducción; tal peti-
ción es acrítica, porque no ve la posibilidad de que la inducción sea
inválida en todos los sentidos, y por tanto injustificable.

Discrepo de la opinión de Hume (de paso, la opinión de casi todos los
filósofos) de que la inducción es un hecho y, en todo caso, una necesidad.
Sostengo que ni los animales ni los hombres utilizan ningún procedi-
miento como la inducción, ni ningún argumento basado en la repetición
de ejemplos. La creencia de que utilizamos la inducción es simplemente
una equivocación. Es una especie de ilusión óptica.

Lo que sí utilizamos es un método de prueba y eliminación de error;
por más que engañosamente se confunda este método con la inducción, si

2 Véanse, por ejemplo, las secciones 10 y 11 de mi comentario sobre la obra de Carnap,
en las pp. 285-303 de I. Lakatos (comp.), The Problem of Inductive Logic [Elproblema de la
lógica inductiva], 1968, y la sección 32 de Búsqueda sin término.
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lo examinamos bien, su estructura lógica difiere totalmente de la es-
tructura lógica de la inducción. Además, es un método que no hace sur-
gir ninguna de las dificultades relacionadas con el problema de la
inducción.

Por tanto, no es porque la inducción pueda manejarse sin justifi-
cación por lo que me opongo al tradicional problema; al contrario, yo
necesitaría urgentemente que hubiera justificación; pero esta necesidad
no puede satisfacerse. Porque, sencillamente, la inducción no existe, y
el punto de vista contrario es una garrafal equivocación.

ni

Hay muchas maneras de presentar mi propia opinión, no inductivista.
Quizá la más sencilla sea ésta: trataré de demostrar que todo el aparato
de la inducción se vuelve innecesario en cuanto aceptamos la falibilidad
general del conocimiento humano o, como me gusta llamarla, el carác-
ter conjetural del conocimiento humano.

Permítaseme señalar primero lo que pienso de la mejor clase de cono-
cimiento que tenemos: esto es, del conocimiento científico. Afirmo que
el conocimiento científico es, esencialmente, conjetural o hipotético.

Tomemos como ejemplo la mecánica clásica newtoniana. Jamás hubo
una teoría de tanto éxito como ésta. Si el éxito repetido de las observa-
ciones podía establecer la validez de una teoría, tal habría sido la de
Newton. Sin embargo, la teoría de Newton fue superada en el campo
de la astronomía por la teoría de Einstein, y en el campo atómico por la
teoría cuántica. Y casi todos los físicos, hoy, piensan que la teoría clási-
ca de la mecánica newtoniana no es sino una maravillosa conjetura,
una hipótesis que tuvo un extraño éxito y una asombrosamente buena
aproximación a la verdad.

Ahora puedo formular mi tesis central, a saber: en cuanto nos damos
cuenta cabal de las implicaciones de la índole conjetural del cono-
cimiento humano, el problema de la inducción cambia radicalmente de
aspecto: no hay ya necesidad de que nos inquieten los resultados nega-
tivos de Hume, puesto que no existe ya la necesidad de atribuir al cono-
cimiento humano una validez derivada de repetidas observaciones. El
conocimiento humano carece de tal validez. Por otra parte, podemos
explicar todos nuestros logros en términos del método de prueba y
eliminación de error. Para decirlo en pocas palabras, nuestras conje-
turas son nuestros globos-sonda, y las probamos criticándolas y tratan-
do de sustituirlas, tratando de demostrar que puede haber mejores o
peores conjeturas, y que pueden mejorarse. El lugar del problema de la

I
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inducción lo ocupa el problema de la comparativa bondad o imperfec-
ción de las conjeturas o teorías rivales que se hayan propuesto.

La barrera más importante para que se acepte la índole conjetural del
conocimiento humano, y para aceptar que contiene en sí misma la solu-
ción del problema de la inducción, es una doctrina a la que podemos
llamar la teoría de sentido común sobre el conocimiento humano, o
teoría de la cubeta de la mente humana.3

IV

Tengo en gran estimación el sentido común. En realidad, pienso que
toda la filosofía debe comenzar desde puntos de vista del sentido
común y desde su examen crítico.

Para nuestros propósitos, deseo en este punto distinguir dos partes
del enfoque de sentido común acerca del mundo, y llamar la atención
sobre el hecho de que chocan entre sí.

La primera parte se refiere al realismo de sentido común; consiste en
que hay un mundo real, con gente real, animales y plantas reales, autos
y estrellas reales en él. Creo que este enfoque es verdadero e importan-
tísimo, y que jamás se ha propuesto acerca de él ninguna crítica válida.
[Véase, más adelante, el escrito 17.]

Otra parte muy diferente del enfoque de sentido común acerca del
mundo es la teoría del conocimiento de sentido común. El problema
consiste en cómo obtenemos nuestro conocimiento acerca del mundo.
La "solución" de sentido común es ésta: abrir bien los ojos y los oídos.
Nuestros sentidos son las principales, si no las únicas, fuentes de nuestro
conocimiento del mundo.

Considero este segundo enfoque tan del todo erróneo como insuficien-
temente criticado (pese a Leibniz y pese a Kant). Llamo a este enfoque la
"teoría de la cubeta de la mente", porque puede resumirse con el diagra-
ma siguiente:

3 Véanse también el apéndice 1 y el capítulo 2 de Conocimiento objetivo.
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Lo que se supone entra en la cubeta a través de nuestros sentidos son los
elementos, los átomos o moléculas, del conocimiento. Por consiguiente,
nuestro conocimiento consiste en una acumulación, un compendio, o
quizás una síntesis de los elementos que nos ofrecen nuestros sentidos.

Ambas mitades de la filosofía del sentido común, el realismo de senti-
do común y la teoría de sentido común del conocimiento, fueron sos-
tenidas por Hume; él descubrió, como lo había hecho Berkeley antes,
que hay un choque entre estos dos enfoques. Porque la teoría de sentido
común del conocimiento puede conducir hacia una especie de antirrea-
lismo. Si el conocimiento resulta de sensaciones, entonces las sensa-
ciones son los únicos elementos ciertos (veraces) de conocimiento, y no
nos asiste ninguna buena razón para creer que exista nada fuera de
nuestras sensaciones.

Hume, Berkeley y Leibniz creían en el principio de la razón suficiente.
Para Berkeley y para Hume, tomaba esta forma: si no tienes suficientes
razones para creer algo, entonces este hecho es razón suficiente para
abandonar tal creencia. Tanto para Berkeley como para Hume, el cono-
cimiento auténtico consistía esencialmente en creencias, apoyadas en
razones suficientes: pero esto les hizo tomar la posición de que el cono-
cimiento consiste, más o menos, en ciertas sensaciones subjetivas.

Así pues, para estos filósofos, el mundo real de sentido común no
existe en realidad; según Hume, ni siquiera nosotros mismos existimos
plenamente. Lo único que existe son sensaciones, impresiones, imágenes
de la memoria. [Véase también el escrito XXII, sección i, más adelante.]

Esta visión antirrealística puede caracterizarse con varios nombres,
pero el más usual parece ser "idealismo". El idealismo de Hume fue en
su concepto una refutación estricta del realismo de sentido común.
Pero, aunque se sentía racionalmente obligado a mirar como un error el
realismo de sentido común, él mismo reconocía que en la práctica le
era imposible dejar de creer en el realismo de sentido común durante
más de una hora.

Así, Hume tuvo la fuerte experiencia de observar el choque entre las
dos partes de la filosofía de sentido común: el realismo y la teoría del
conocimiento basada en el sentido común. Y aunque se daba cuenta de
que emocionalmente no podía prescindir del realismo consideró que
este hecho era una mera consecuencia de la costumbre irracional o del
hábito; estaba convencido de que la constante adherencia a los resulta-
dos más críticos de la teoría del conocimiento nos haría abandonar el
realismo.4 Fundamentalmente, el idealismo de Hume sigue siendo la
corriente principal del empirismo inglés.

4 D. Hume, A Treatise of Human Nature [Tratado sobre la' naturaleza humana], Libro i,
Cuarta Parte, el último párrafo de la sección II; edición de L. Selby-Bigge, p. 218. David
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Los dos problemas de Hume relacionados con la inducción —el proble-
ma lógico y el problema psicológico— pueden exponerse mejor, en mi
opinión, con el trasfondo de la teoría de la inducción basada en el sen-
tido común. Esta teoría es muy sencilla: como se supone que todo el
conocimiento es resultado de pasadas observaciones, así se espera
especialmente que sea todo conocimiento que se da por sentado, como
que el sol saldrá mañana, que todos los hombres morirán algún día o que
el pan alimenta. Todo esto tiene que ser resultado de observaciones
hechas en el pasado.

El mérito inmortal de Hume es que se atrevió a poner en tela de
juicio el enfoque de la inducción basada en el sentido común, aunque
nunca dudó de que debía de ser verdadero en gran medida. Creía que la
inducción por repetición era lógicamente insostenible; que racional o
lógicamente ninguna cantidad de instancias observadas puede tener el
menor peso en las instancias no observadas. Esto representa la solución
negativa de Hume al problema de la inducción, solución a la que me
adhiero sin reservas.

Pero, al mismo tiempo, Hume sostenía que, si bien la inducción era
racionalmente inválida, era un hecho psicológico, y todos deberíamos
confiar en ella.

Por tanto, los dos problemas de Hume relacionados con la inducción
eran los siguientes:

1) El problema lógico: ¿Estamos justificados racionalmente al razonar
a partir de repetidas instancias de las que tuvimos experiencia, para llegar a
instancias de las que no hemos tenido ninguna experiencia?

La inquebrantable respuesta de Hume fue: No; no estamos justifica-
dos para ello, por más grande que sea el número de instancias repe-
tidas. Y añadía que para él no había la menor diferencia si, al tratar este
problema, pedimos la justificación, no de cierta creencia, sino de una
creencia probable. Las instancias de las que hemos tenido experiencia
no nos permiten razonar ni argumentar acerca de la probabilidad de
instancias de las que no hayamos tenido experiencia, ni tampoco acerca
de la certeza o certidumbre de tales instancias.

Miller me ha señalado que Hume, al establecer y experimentar el contraste entre lo que
creía (el realismo) y lo que pensaba que era verdadero (idealismo), dio con esto —sin duda
involuntariamente— un primer paso para alejarse de su propia caracterización (de sentido
común) del conocimiento como una forma de la creencia; es decir, un paso hacia el
reconocimiento del profundo abismo que hay entre el mundo número 2 y el mundo número
3. Por desgracia, este descubrimiento de Hume se quedó en el nivel del mundo número 2, y
no logró convertirse en un problema objetivo en el nivel del mundo número 3.
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2) La pregunta psicológica siguiente: ¿Cómo es que, aunque todas las
personas razonables esperan y creen que las instancias de las que no han
tenido experiencia, se conformarán a aquellas de las que sí han tenido ex-
periencia? O, en otras palabras, ¿por qué todos tenemos expectativas, y
por qué nos aferramos a ellas con tan gran confianza o con tan firme
creencia?

La respuesta de Hume a este problema psicológico de la inducción
fue: "Por costumbre o hábito"; o, en otras palabras, por el irracional pero
irresistible poder de la ley de asociación. Estamos condicionados por la
repetición; es un mecanismo de acondicionamiento sin el cual, dice
Hume, apenas podríamos sobrevivir.

Mi opinión es que la respuesta de Hume al problema lógico es la co-
rrecta, y que su respuesta al psicológico es un error, pese a su gran
poder de persuasión.

vi

Las respuestas de Hume a los problemas lógico y psicológico de la
inducción nos llevan de inmediato a una conclusión irracionalista.
Según Hume, todo nuestro conocimiento, especialmente nuestro cono-
cimiento científico, es sólo hábito o costumbre irracional, y racional-
mente es totalmente indefendible.

Hume mismo consideraba esto una especie de escepticismo; pero era
más bien, como lo señaló Bertrand Russell, un sometimiento ininten-
cional al irracionalismo. Es asombroso que un genio sin igual de la
crítica, una de las mentes más racionalistas de todos los tiempos, no
sólo llegara a no creer en la razón, sino que se volviera un campeón de
la sinrazón, del irracionalismo.

Nadie ha advertido tan bien esta paradoja como Bertrand Russell, ad-
mirador y, en muchos aspectos, tardío discípulo de Hume. Así, en el capí-
tulo dedicado a Hume de su Historia de la filosofía occidental, publicada
en 1946, Russell dice acerca del tratamiento que da Hume a la inducción:
"La filosofía de Hume [...] representa la bancarrota de la razonabilidad
del siglo xvm", y agrega: "Por ello, es importante descubrir si hay alguna
respuesta a Hume dentro de la filosofía que es total o principalmente
empírica. De no ser así, no existe ninguna diferencia intelectual entre la
cordura y la locura. Al lunático que cree que él es un huevo escalfado, sólo
se le condenará con fundamento en que pertenece a una minoría..."

Russell prosigue aseverando que, si la inducción (o el principio de
inducción) es rechazada, "cada intento de llegar a formular leyes cientí-
ficas generales a partir de observaciones particulares resulta falaz, y el
empirista no podrá escapar del escepticismo de Hume".
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Y Russell resume su opinión acerca de la situación que suscitó el
choque entre las dos respuestas de Hume con esta dramática obser-
vación:

"El desarrollo de la sinrazón durante todo el siglo xixy en lo que va del
xx, es la secuela natural de la destrucción del empirismo, que llevó a
cabo Hume."5

Esta última cita de Russell acaso exagere un poco. No deseo dramati-
zar demasiado la situación; y aunque a veces siento que Russell está en
lo cierto al hacer hincapié en esto, en otros momentos lo dudo.

Sin embargo, la siguiente cita del profesor Strawson me parece que
apoya la grave opinión de Russell: "[Si] ...existe el problema de la induc-
ción y [...] Hume lo planteó, debe añadirse que él lo resolvió... [;] nues-
tra aceptación de los 'cánones básicos' [de la inducción] [...] nos la
impone la naturaleza [...] La razón es, y debe ser, la esclava de las
pasiones".6

Sea de ello lo que fuere, afirmo que tengo una respuesta para el pro-
blema psicológico de Hume que anula por completo el choque entre la
lógica y la psicología del conocimiento; y que, además, nulifica todos
los razonamientos de Hume y de Strawson en contra de la razón.

vn

Mi propia manera de soslayar las consecuencias irracionalistas de
Hume es muy sencilla. Resuelvo el problema psicológico de la inducción
(y también las formulaciones tales como el problema pragmático) de
una manera que satisface el siguiente "principio de la primacía de la
solución lógica" o, más brevemente, el "principio de transferencia". Este
principio puede expresarse así: la solución del problema lógico de la
inducción, lejos de chocar con las de los problemas psicológico o prag-
mático, puede, procediendo con cierto cuidado, transferirse directa-
mente a esas soluciones. Así, no habrá choque, y no hay consecuencias
irracionalistas.

Para empezar, el problema lógico de la inducción necesita una refor-
mulación.

5 Las tres citas son de Bertrand Russell, A History of Western Philosophy [Historia de la
filosofía occidental], 1946, pp. 698 y ss; nueva edición, 1961, pp. 645-647. (Las itálicas son
mías.)

6 Véase la p. 21 de P. F. Strawson, "On Justifying Induction" ["De la justificación de la
inducción"], en Philosophical Studies 9, 1958, pp. 20 y ss. Véase también Hume, op. cit.,
Libro II, Tercera Parte, sección m; edición de L. Selby-Bigge, p. 415: "La razón es, y sólo
debe ser, la esclava de las pasiones..."
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Primero, debe formularse en términos, no sólo de "instancias" (como
lo formuló Hume), sino en términos de regularidades universales o leyes.
Las regularidades o leyes están presupuestas en el término de Hume
"instancia"; porque una instancia es una instancia de algo..., de una re-
gularidad o de una ley. (O, mejor dicho, es una instancia de muchas
regularidades o de muchas leyes.)

En segundo lugar, debemos ampliar el alcance de los razonamientos
de instancias a leyes para que también podamos tomar en cuenta las
contrainstancias.

De esta manera, llegamos a la reformulación del problema lógico de la
inducción de Hume en los términos siguientes:

¿Estamos racionalmente justificados al razonar a partir de instancias o
de contrainstancias de las que hemos tenido alguna experiencia, para des-
cubrir la veracidad o falsedad de las correspondientes leyes, o llegar a
instancias de las que antes no hemos tenido ninguna experiencia?

Esto constituye un problema puramente lógico. Es esencialmente
sólo una pequeña extensión del problema lógico de la inducción de
Hume formulado aquí antes, en la sección v.

La respuesta a este problema es como sigue: como está implícito en el
texto de Hume, en verdad no estamos justificados al razonar a partir de
una instancia hacia la búsqueda de la veracidad de la ley correspon-
diente. Pero de esta negativa se colige un segundo resultado, también
negativo, por lo cual podemos agregar: sí estamos justificados al razo-
nar a partir de una contrainstancia en cuanto a la falsedad de la co-
rrespondiente ley universal (es decir, de cualquier ley de la que sea una
contrainstancia). O, en otras palabras, a partir de un punto de vista
puramente lógico, aceptar una contrainstancia a la aseveración "Todos
los cisnes son blancos" implica la falsedad de la ley "Todos los cisnes
son blancos", es decir, de esa ley cuya contrainstancia hemos aceptado.
La inducción es lógicamente inválida; pero la refutación o falsificación
es un modo lógicamente válido de argumentar a partir de una contra-
instancia en cuanto a (o, más bien, contra) la ley correspondiente.

Esto demuestra que sigo estando de acuerdo con Hume en su punto
de vista negativo en cuanto al resultado lógico; pero de esta manera lo
he ampliado.

Esta situación lógica es del todo independiente de cualquier pregunta
o de si podríamos, en la práctica, aceptar una sola contrainstancia —por
ejemplo, un solitario cisne negro— para refutar una ley que haya tenido
gran éxito. No sugiero que nos deberíamos dar por satisfechos tan fá-
cilmente; podríamos sospechar que el espécimen negro que está ante
nosotros no es un cisne. Y de cualquier modo, en la práctica, nos mos-
traríamos renuentes a aceptar una contrainstancia aislada. Pero esto es



124 TEORÍA DEL CONOCIMIENTO

otra cuestión [véase la sección rv del escrito 10, más adelante]. La lógica
nos obliga a rechazar hasta la ley que haya tenido más éxito en el
momento en que aceptamos una sola contrainstancia.

Por tanto, podemos decir: Hume estaba en lo correcto en cuanto a su
resultado negativo, en el sentido de que no puede haber ningún argu-
mento positivo, lógicamente válido, que nos lleve en la dirección induc-
tiva. Pero existe otro resultado negativo; hay argumentos negativos lógi-
camente válidos que nos orientan hacia una dirección inductiva: una
contrainstancia puede invalidar o desaprobar una ley.

VIII

El resultado negativo de Hume establece definitivamente que todas
nuestras leyes o teorías universales siguen siendo por siempre tanteos,
conjeturas, hipótesis. Pero el segundo resultado negativo respecto de la
fuerza de las contrainstancias de ninguna manera descarta la posibili-
dad de formular una teoría positiva acerca de cómo, sólo con argu-
mentaciones racionales, podemos preferir algunas conjeturas que com-
pitan con otras.

De hecho, podemos así construir una muy elaborada teoría lógica de
la preferencia; preferencia desde el punto de vista de la búsqueda de la
verdad.

Para decirlo abreviadamente, la enérgica observación de Russell de
que, si rechazamos —siguiendo a Hume— toda inducción positiva, "no
hay diferencia intelectual entre la cordura y la locura", es errónea.
Porque rechazar la inducción no nos impide preferir, por ejemplo, la
teoría de Newton a la de Kepler, o la teoría de Einstein a la de Newton:
en nuestra discusión racionalista crítica de estas teorías, quizás hayamos
aceptado la existencia de contraejemplos respecto de la teoría de Kepler
que no refutan la de Newton, y contraejemplos respecto de la teoría de
Newton que no refutan la de Einstein. Dada la aceptación de estos
contraejemplos, podemos decir que las teorías de Kepler y las de Newton
son sin lugar a duda falsas; mientras que la de Einstein puede ser ver-
dadera o falsa: eso no lo sabemos. Así, puede haber preferencias pura-
mente intelectuales para una u otra de estas teorías; y estamos muy lejos
de poder afirmar, siguiendo a Russell, que desaparece la única diferen-
cia entre la ciencia y la insania. Es cierto que el argumento de Hume
queda en pie y que, por tanto, la diferencia entre un científico y un
lunático no es que el primero base sus teorías con toda seguridad en la
observación, mientras que el segundo no, o algo por el estilo. No obstan-
te, ahora podemos advertir que puede haber una diferencia en esto: acaso
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la teoría del lunático sea fácilmente refutable mediante la observación,
mientras que la teoría del científico haya soportado rigurosas pruebas o
comprobaciones.

Lo que tienen en común las teorías del científico y las del lunático es
que ambas pertenecen al conocimiento conjetural. Pero algunas conje-
turas son mucho mejores que otras; y ésta es una respuesta suficiente
para Russell, y basta para apartarnos del escepticismo radical. Porque,
ya que es posible que algunas conjeturas sean preferibles a otras, tam-
bién es posible que nuestro conocimiento conjetural mejore, y que crez-
ca. (Por supuesto, es posible que una teoría que sea preferida a otra en
determinada época pierda nuestra preferencia posteriormente, de ma-
nera que la otra sea hoy la preferida. Pero, por otra parte, también es
posible que esto no suceda.)

Acaso prefiramos algunas teorías en detrimento de otras con funda-
mento sólo en el racionalismo. Por ello, es importante esclarecer perfec-
tamente cuáles son los principios de preferencia o selección, en este
aspecto.

Ante todo, estos principios están regidos por la idea de la verdad.
Queremos, hasta donde sea posible, teorías verdaderas, verídicas, y por
esta razón intentamos eliminar las falsas.

Pero queremos algo más: queremos descubrir una verdad más nueva
y más interesante. Así llegamos a la idea del crecimiento de los con-
tenidos informativos y, especialmente, del contenido de la verdad, del
contenido de veracidad. Esto es, llegamos así al siguiente principio de
preferencia: en general, una teoría de gran contenido informativo es más
interesante, incluso antes de que se haya puesto a prueba, que una
teoría con escaso contenido informativo. Cierto es que acaso tengamos
que desechar la teoría con mayor contenido, o la teoría más osada,
como la llamo yo, si no soporta todo el peso de las pruebas. Pero aun en
este caso quizá hayamos aprendido más de ella que de una teoría con
escaso contenido informativo, pues las pruebas de "falsificación" (para
encontrar las falsedades) pueden revelar, a veces, nuevos e inesperados
hechos y problemas. [Véase también, más adelante, el escrito 13.]

Así, nuestro análisis lógico nos lleva directamente a una teoría de
método, y especialmente a la siguiente regla metodológica: intenta, y
apunta hacia, teorías más osadas, más llenas de información, con gran
contenido informativo; y luego deja que estas teorías de muchos datos
compitan entre sí, discutiéndolas con espíritu crítico y probándolas con
mucho rigor.
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Mi solución al problema lógico de la inducción era que podemos tener
ciertas preferencias por determinadas conjeturas en competición; esto
es, por aquellas que son muy informativas y que hasta ese momento
han soportado el rigor de la crítica eliminatoria. Estas conjeturas pre-
feridas son resultado de la selección, de la lucha por sobrevivir de hi-
pótesis sometidas a la presión de la crítica, que equivale a presión de
selección artificialmente intensificada.

Lo mismo se aplica al problema psicológico de la inducción. También
aquí nos enfrentamos a hipótesis en competición, que acaso podamos
llamar creencias, y algunas de ellas son eliminadas, mientras que otras
sobreviven, al menos durante un tiempo. Los animales son con frecuen-
cia eliminados, junto con sus creencias; o bien sobreviven con ellas. Los
hombres con frecuencia viven más que sus creencias; pero tanto tiempo
como sobrevivan las creencias (a menudo, muy poco tiempo), forman la
base de la acción (momentánea o durable).

Mi tesis es que este procedimiento darviniano de la selección de las
creencias y acciones no puede describirse, en ningún sentido, como irra-
cional. En ningún modo choca con la solución racionalista del problema
lógico de la inducción. Más bien es sólo la transferencia de la solución ló-
gica al campo psicológico. (Lo cual no significa, por supuesto, que jamás
suframos de lo que se llama "creencias irracionales".)

Así, con una aplicación del principio de transferencia al problema psi-
cológico de Hume, desaparecen las conclusiones irracionalistas de Hume.

Al hablar de preferencia, hasta aquí sólo he analizado las preferencias
del teórico... si acaso tiene alguna; y por qué se inclinará a preferir "la
mejor", es decir, la teoría más comprobable, y a preferir la probada
de mejor forma. Claro está que acaso el teórico no tenga ninguna prefe-
rencia; quizá lo desanime la solución "escéptica" de Hume (y la mía) al
problema lógico de Hume; acaso se diga que, si no puede estar seguro de
encontrar la teoría verídica entre las teorías en competición, no le
interesa aplicar cualquier método como el descrito, ni siquiera si tal
método le da una razonable seguridad de que, si una teoría verídica se
encontrara entre las teorías propuestas, estará entre las sobrevivientes,
las preferidas, las corroboradas. Sin embargo, un teórico más "puro", de
temperamento más sanguíneo, más concienzudo o más curioso, acaso
se sienta animado, con nuestro análisis, a proponer una y otra vez
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nuevas teorías que compitan, con la esperanza de que una de ellas sea la
verídica... aunque jamás podamos estar seguros de que alguna de ellas
contenga la verdad.

Así, el teórico puro tiene ante sí más de un camino abierto; y elegirá
un método como el de tanteo y eliminación de error sólo si su curiosi-
dad es mayor que su desaliento ante la inevitable incertidumbre e in-
conclusión de todas nuestras tentativas.

La situación será distinta para el teórico en tanto que hombre de
acción. Porque el hombre de acción práctica siempre tiene que elegir
entre algunas opciones más o menos definidas, ya que aun la inactivi-
dad es una especie de acción.

Pero toda acción presupone un conjunto de expectativas, es decir, de
teorías acerca del mundo. ¿Qué teoría elegirá el hombre de acción?
¿Existe algo que pudiéramos llamar una elección racional?

Esto nos lleva a considerar los problemas pragmáticos de la inducción,
que, para empezar, podemos formular de la siguiente manera:

1) ¿En qué teoría deberíamos basarnos para emprender la acción
práctica, desde el punto de vista racional?

2) ¿Qué teoría deberíamos preferir para emprender la acción prácti-
ca, desde el punto de vista racional?

Mi respuesta al punto 1) es: desde el punto de vista racional, o racio-
nalista, no deberíamos "basarnos" ni "confiar" en ninguna teoría, pues
no se ha demostrado hasta ahora que alguna teoría sea la verídica, o
que se pueda demostrar que sea la verídica (o la "confiable").

Mi respuesta al punto 2) es: deberíamos preferir la teoría más probada
como base para nuestra acción.

En otras palabras, no existe la "confiabilidad absoluta"; pero, puesto
que debemos elegir, será "racional" elegir la teoría mejor probada. Esto
será "lo racional" en el sentido más obvio del mundo para mí: la teoría
mejor probada es aquella que, a la luz de nuestra discusión crítica, parece
la mejor, hasta ese momento; y no conozco nada más "racional" [o ra-
cionalista] que una discusión crítica bien hecha.

Como este punto no parece haberse aclarado lo suficiente, trataré de
reformularlo aquí de manera algo distinta, que me sugirió David Miller.
Olvidémonos por el momento de qué teorías "utilizamos", "elegimos" o
"en cuáles basar nuestra acción práctica", y consideremos únicamente
la resultante propuesta o decisión (hacer X; no hacer X; no hacer nada;
etcétera). Tal propuesta, espero, puede criticarse racionalmente; y si
somos agentes racionalistas, desearemos que sobreviva, de ser posible,
a las más rigurosas pruebas de la crítica que podamos idear. Pero en tal
crítica se utilizarán libremente las teorías científicas mejor probadas de
que dispongamos. Por consiguiente, cualquier propuesta o decisión que



128 TEORÍA DEL CONOCIMIENTO

pase por alto estas teorías (huelga decir, cuando estas teorías se aplican
al caso) se derrumbará ante la crítica. Si alguna propuesta soporta el
peso de la crítica rigurosa, será racional adoptarla.

Esto me parece distar mucho de lo tautológico. Ciertamente, podría
objetarse poniendo en tela de juicio la frase que he puesto en cursiva en
el párrafo anterior. Podría preguntarse: ¿Por qué utiliza la crítica racio-
nalista las teorías mejor probadas, aunque sean muy poco confiables?
Sin embargo, la respuesta sigue siendo la misma. Decidir hacer la crítica
de una propuesta práctica desde el punto de vista de la medicina moder-
na (en vez de hacerla, por ejemplo, en términos frenológicos) es, por sí
misma, una decisión práctica (en todo caso, tendrá consecuencias prácti-
cas). Así pues, la decisión racionalista es siempre: adoptar métodos de
crítica que a su vez se hayan sometido a muy rigurosa crítica, y que
hayan sobrevivido.

Por supuesto, en esta formulación existe una regresión infinita; pero
es transparentemente inocua.

Ahora bien, no es mi propósito negar (ni afirmar, por cierto) que, al
elegir la teoría mejor probada como base para la acción, "confiemos" en
ella, en ninguna acepción de esta palabra. Por tanto, acaso pueda descri-
birse como la más "confiable" teoría disponible, en algún sentido de este
término. Pero esto no significa que realmente sea "confiable". Es "poco
confiable" por lo menos en el sentido de que siempre haremos bien,
incluso en la acción práctica, en prever la posibilidad de que algo resulte
mal en cuanto a ella misma y en cuanto a nuestras expectativas.

Pero no es sólo esta trivial precaución la que debemos derivar de
nuestra respuesta negativa al problema pragmático 1). Es importantísi-
mo, para entender todo el problema, y especialmente lo que he llamado
el problema tradicional, que pese a la "racionalidad" de elegir la teoría
mejor probada como base de la acción esta elección no sea "racional",
en el sentido de que esté basada en buenas razones en favor de la expec-
tativa de que en la práctica resultará una elección muy buena: no puede
haber buenas razones en este sentido, y tal fue precisamente el resultado,
la conclusión a la que llegó Hume. Al contrario: aunque sean verídicas
nuestras teorías físicas, es muy posible que el mundo tal como lo cono-
cemos, con todas sus regularidades importantes desde el punto de vista
pragmático, pueda desintegrarse del todo en el siguiente segundo. Esto
debería parecer obvio para todos, hoy día; pero lo dije así7 antes de
Hiroshima: existe una infinidad de causas probables de desastre local,
parcial o total.

7 Véase The Logic of Scientific Discovery [La lógica de la investigación científica],
pp. 253 y ss.
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Sin embargo, desde el punto de vista pragmático, la mayoría de estas
posibilidades no merecen tomarse en cuenta, porque no podemos hacer
nada al respecto: están más allá del ámbito de nuestra acción. (Por
supuesto, no incluyo a la guerra atómica entre los desastres que están
más allá del ámbito de la acción humana, aunque la mayoría de los
humanos piensa que esto es así, pues no podemos hacer nada al respec-
to, como no podemos hacer nada respecto a un acto de Dios.)

Todo esto debe sostenerse, incluso si pudiéramos tener la certeza de
que nuestras teorías físicas y biológicas fueran verídicas. Pero no lo
sabemos. Al contrario: tenemos buenas razones para sospechar hasta de
las mejores de ellas; lo cual, por supuesto, añade más infinidades a las
infinitas posibilidades de que haya una catástrofe.

Son esta clase de consideraciones las que dan tanta importancia a la
respuesta negativa de Hume y a la mía propia. Porque ahora podemos
ver con toda claridad por qué debemos estar en guardia, so pena de que
nuestra teoría del conocimiento pruebe ser demasiado para nosotros.
Dicho de manera más precisa, ninguna teoría del conocimiento debería
tratar de explicar por qué tenemos éxito en nuestros intentos de explicar
las cosas.

Incluso si damos por hecho que hemos tenido éxito —que nuestras
teorías físicas son verídicas—, podemos aprender de nuestra cosmo-
logía cuan infinitamente improbable es tal éxito: nuestras teorías nos
dicen que el universo está casi completamente vacío, y que el espacio
vacío está lleno de radiación caótica. Y casi todos los lugares que no es-
tán vacíos están ocupados, ya sea por polvo caótico, o por gases, o por
estrellas muy calientes, todo ello en condiciones que parecen hacer
imposible la aplicación de algún método físico para adquirir conoci-
miento.

Existen muchos mundos, posibles y reales, en los que fallaría la
búsqueda de conocimiento y de regularidades. E incluso en el mundo
tal como lo conocemos en la realidad a través de las ciencias, el que
haya condiciones bajo las cuales la vida y la búsqueda de conocimiento
pudieran darse —y tener éxito— parece ser algo casi infinitamente
improbable. Además, al parecer, si se dieran algún día esas condiciones,
estarían sujetas a desaparecer otra vez, después de un tiempo que,
hablando en términos cosmológicos, es muy breve.

En este sentido, la inducción es inductivamente inválida, como ya lo
he dicho antes. Esto significa que cualquier respuesta positiva al proble-
ma lógico de Hume (por ejemplo, la tesis de que la inducción sea válida)
resultaría paradójica. Porque, por una parte, si la inducción es el méto-
do de la ciencia, entonces la cosmología moderna está, por lo menos apro-
ximadamente, en lo cierto (no disputo esto); y por otra parte, la eos-



130 TEORÍA DEL CONOCIMIENTO

mología moderna nos enseña que generalizar a partir de observaciones
tomadas en su mayoría en nuestra región increíblemente idiosincrásica
del universo sería casi siempre bastante inválido. Así pues, si la induc-
ción es "inductivamente válida", casi siempre nos llevará a obtener con-
clusiones falsas; y, por tanto, es inductivamente inválida.

8. EL PROBLEMA DE LA DEMARCACIÓN (1974)

I. LA CIENCIA CONTRA LA NO CIENCIA

ME OCUPARÉ ahora del problema de la demarcación, y de explicar cómo
se relaciona este problema con los problemas del contenido empírico y de
la comprobabilidad.

Los grandes científicos, como Galileo, Kepler, Newton, Einstein y
Bohr (por sólo citar a los ya fallecidos) representan para mí una idea
simple, pero impresionante, de la ciencia. Es obvio que una lista como
ésta, por muy larga que fuese, no podría definir al científico ni a la cien-
cia, in extenso. Pero me sugiere una sobresimplificación, de la que, en
mi opinión, podemos aprender mucho. Es la obra de los grandes cientí-
ficos la que tengo como paradigma de la ciencia. No es que no respete
también a los científicos de menor talla; hay cientos de grandes hom-
bres y de grandes científicos que entran en la categoría casi heroica.

Pero, dicho sea con todo respeto para los científicos de menor talla,
deseo transmitir aquí una idea heroica y romántica de la ciencia y de
sus trabajadores: hombres que se dedican humilde y devotamente a
buscar la verdad, a hacer que crezca nuestro conocimiento; hombres
cuya vida consistió en una aventura de ideas osadas. Estoy dispuesto a
considerar entre ellos a muchos de sus menos brillantes ayudantes que
se dedicaron igualmente a buscar la verdad, la gran verdad. Pero no
cuento entre ellos a aquellos para quienes la ciencia no es más que una
profesión como cualquier otra, una técnica: a aquellos que no están
motivados profundamente por grandes problemas y por las sobresím-
plificaciones de las soluciones osadas.

Es la ciencia en este sentido heroico la que deseo estudiar. Como
resultado colateral, descubro que podemos arrojar mucha luz incluso
en los más modestos trabajadores de las ciencias aplicadas.

Entonces, esto, para mí, es la ciencia. No intento definirla, y por muy
buenas razones. Sólo deseo esbozar un cuadro sencillo de la clase de
hombres en los que pienso cuando hablo de la ciencia, y de sus activi-
dades. Y el cuadro será una sobresimplificación: son hombres de osadas
ideas, pero críticos muy rigurosos de sus propias ideas; tratan de averi-
guar si sus ideas están en lo correcto, y antes que nada intentan averiguar
si no serán, acaso, erróneas. Trabajan con osadas conjeturas y con
severos intentos de refutar sus propias conjeturas.

131
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Mi criterio de demarcación entre la ciencia y la no ciencia es un sen-
cillo análisis lógico de este cuadro. Cuan bueno o cuan malo sea este
cuadro, lo demostrará su fertilidad.

Las ideas audaces son nuevas, intrépidas, hipótesis o conjeturas. Y tam-
bién los intentos severos de refutarlas representan discusiones críticas
rigurosas y severas pruebas empíricas.

¿Cuándo es una conjetura osada, y cuándo no lo es, en el sentido que
aquí propongo? Respuesta: es osada, siempre y cuando corra el gran
riesgo de resultar falsa: si las cosas podrían ser de otra manera, y al
mismo tiempo parecen ser de otra manera.

Consideremos un sencillo ejemplo. La conjetura de Copérnico o de
Aristarco de que el Sol, y no la Tierra, está en el centro del universo, era
una idea increíblemente osada. De paso, digamos que era una idea falsa;
nadie acepta hoy la conjetura de que el Sol está (en el sentido que daban
a esta idea Aristarco y Copérnico) inmóvil en el centro del universo. Pero
esto no afecta a la osadía de la conjetura, ni a su fertilidad. Y una de sus
principales consecuencias —que la Tierra no está inmóvil en el centro del
universo, sino que tiene (por lo menos) un movimiento diario y otro
anual— todavía se acepta plenamente, pese a algunas malas interpreta-
ciones de la relatividad. •

Pero no es la actual aceptación de la teoría lo que deseo analizar, sino
su osadía. Era osada, porque chocaba con todas las opiniones que
entonces se aceptaban, y porque contradecía la evidencia prima facie de
los sentidos corporales. Era osada, porque postulaba una hasta enton-
ces oculta realidad detrás de las apariencias.

No era osada en otro sentido muy importante: ni Aristarco ni Copérni-
co sugirieron un experimento factible y crucial. De hecho, no sugirieron
que nada estuviera mal en cuanto a las apariencias tradicionales: dejaron
de lado, sin más, las apariencias aceptadas: sólo las reinterpretaron. No
ansiaban arriesgar el cuello al predecir nuevas apariencias observables.
(Esto constituye una sobresimplificación respecto de Copérnico, pero es
casi una certeza respecto de Aristarco.)

En la medida en que esto sea cierto, las teorías de Aristarco y de Copér-
nico pueden describirse con mi terminología como no científicas, o me-
tafísicas. En la medida en que Copérnico sí hizo un pequeño número de
predicciones no muy importantes, su teoría es, según mi terminología,
científica. Pero incluso como teoría metafísica, distaba mucho de no
tener significación; y al proponer una nueva y audaz visión del uni-

1 Véase Conjectures and Refutations, p. 110: "Desde el punto de vista de la relatividad
general, [...] la Tierra gira [...] precisamente en el sentido en que gira una rueda de bicicleta".
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verso, hizo una gran contribución para el advenimiento de la nueva
ciencia.

Kepler avanzó mucho más. Él también tenía una visión metafísica, en
parte basada en la teoría copernicana, de la realidad del mundo. Pero
esta visión suya lo llevó a hacer muchas predicciones detalladas acerca
de las apariencias. Al principio, estas predicciones no concordaban con
las observaciones. Trató de reinterpretar las observaciones a la luz de
sus teorías; pero su adicción a la búsqueda de la verdad era mayor que
su entusiasmo por la armonía metafísica del mundo. Así pues, se vio
obligado a renunciar a varias de sus teorías favoritas, una tras otra, para
sustituirlas con otras que se apegaban a los hechos. Fue una lucha en-
carnizada. El resultado final, sus famosas e importantísimas tres leyes,
no fueron de su agrado, excepto la tercera. Mas soportaron las severas
pruebas a que las sometió, pues concordaban con las detalladas aparien-
cias, las observaciones que él había heredado de Tycho Brahe.

Las leyes de Kepler constituyen excelentes aproximaciones a lo que
hoy pensamos que son los verdaderos movimientos de los planetas de
nuestro sistema solar. Constituyen, incluso, excelentes aproximaciones
a los movimientos de distantes sistemas de estrellas binarias que desde
entonces se han descubierto. No obstante, son meras aproximaciones a
lo que parece ser la verdad; no son verídicas.

Se han probado a la luz de nuevas teorías —las de Newton y las de
Einstein— que predijeron pequeñas desviaciones de las leyes de Kepler.
(Según Newton, las leyes de Kepler son válidas sólo para los sistemas
siderales binarios [véase el escrito 12, más adelante].) Así, los cruciales
experimentos resultaron contrarios a Kepler, muy ligeramente, pero con
suficiente claridad.

De estas tres teorías —la de Kepler, la de Newton y la de Einstein—
la última y de mayor éxito aún es la de Einstein; y fue esta teoría la que
me orientó hacia la filosofía de la ciencia. Lo que tanto me impresionó
acerca de la teoría de la gravitación de Einstein fueron los siguientes
puntos:

1) Era una teoría muy osada. Se desviaba mucho en su concepto fun-
damental de la teoría de Newton, que en aquel tiempo tuvo muchísimo
éxito. (Las pequeñas desviaciones del perihelio de Mercurio no moles-
taron mucho a nadie, a la luz de su otro casi increíble éxito. Que hubieran
causado mucha discrepancia estas desviaciones, ya es otro asunto.)

2) Desde el punto de vista de la teoría de Einstein, la teoría de Newton
era una excelente aproximación, aunque falsa (así como desde el punto
de vista de la teoría de Newton, la de Kepler y la de Galileo eran exce-
lentes aproximaciones, aunque falsas). Por lo visto, no es su veracidad
lo que decide acerca de la índole científica de una teoría.
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3) Einstein derivó de su teoría tres importantes predicciones de efec-
tos muy observables y diferentes, en dos de los cuales nadie había pen-
sado antes que él, y que contradecían, todas, la teoría de Newton, en la
medida en que podía afirmarse que entraban en el campo de aplicación
de la teoría de Einstein.

Pero quizá lo que más me haya impresionado hayan sido los dos pun-
tos siguientes:

4) Einstein declaró que estas predicciones eran de importancia capi-
tal: si no concordaban con sus precisos cálculos teóricos, consideraría
refutada su teoría.

5) Pero, aunque se observaron según había predicho, Einstein declaró
que su teoría era falsa: declaró que sería una mejor aproximación a la ver-
dad que la teoría de Newton, y dio sus razones por las que no consideraría
verídica su nueva teoría, incluso si todas las predicciones se realizaran.
Esbozó un número de exigencias que tendría que satisfacer una verdadera
teoría (del campo unificado) y declaró que su teoría era cuando mucho
una aproximación a esta todavía no lograda teoría del campo unificado.

Podemos observar, de paso, que Einstein, al igual que Kepler, fracasó
en su sueño científico... o en su sueño metafísico; en este contexto, no im-
porta qué etiqueta utilicemos. Lo que hoy llamamos las leyes de Kepler o
la teoría de la gravitación de Einstein son resultados que de ningún modo
satisficieron a sus creadores, que siguieron trabajando cada cual en su
sueño hasta el final de sus existencias. Y podemos señalar un punto simi-
lar a éste en Newton: nunca creyó que una teoría de acción a distancia
pudiera ser a la postre una aceptable explicación de la gravedad.2

La teoría de Einstein fue probada por primera vez con el famoso
experimento de Eddington, del eclipse de 1919. Pese a que no creía en
la verdad de su teoría, de que sólo era una nueva e importante aproxi-
mación a la verdad, Einstein nunca dudó del resultado de este experi-
mento: la coherencia interior, la lógica interna de su teoría, lo con-
vencieron de que se trataba de un paso hacia adelante, aunque pensara
que no podía ser verídica. Desde entonces, ha pasado por una serie de
pruebas posteriores, todas con gran éxito. Pero algunas personas pien-
san todavía que la concordancia entre la teoría de Einstein con las
observaciones puede ser resultado de (increíblemente improbables)
accidentes. Es imposible que nos pronunciemos en esto a favor o en
contra; sin embargo, podemos decir que tal concordancia podría ser
resultado de que la teoría de Einstein a este respecto fuera una aproxi-
mación fantásticamente buena a la verdad.3

2 Véase Conjectures and Refutations, capítulo 3, notas 20-22, pp. 106 y ss.
3 Véase también mi ensayo "The Present Significance of Two Arguments of Henri

Poincaré" ["La significación actual de dos argumentos de Henri Poincaré"], en Methodolo-
gy and Science 14, 1981, pp. 260-264.
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El cuadro de la ciencia del que sólo he mencionado algunos rasgos
puede trazarse como sigue.

Hay una realidad detrás del mundo tal como aparece ante nosotros, o
posiblemente una realidad compuesta de muchas capas, y de la que las
apariencias son las capas más externas. Lo que hace el gran científico
es conjeturar osadamente, con atrevidas suposiciones, cómo son estas
realidades interiores. Lo cual es afín a la creación de mitos. (Histórica-
mente, podemos seguir hacia atrás en el tiempo las ideas de Newton,
pasando por Anaximandro, hasta Hesíodo, y las ideas de Einstein, a
través de Faraday, Boscovich, Leibniz y Descartes, hasta Aristóteles y
Parménides.)4 La osadía de estas ideas puede medirse mediante la dis-
tancia entre el mundo de la apariencia y la realidad conjeturada, las
hipótesis explicativas.

Pero existe otra osadía, de clase especial: la osadía de predecir aspectos
del mundo de la apariencia que hasta ese momento se han pasado por
alto, pero que debe tener el mundo, si la realidad conjeturada es (más o
menos) la correcta, si las hipótesis explicativas son (aproximadamente)
verídicas. Pienso en esta osadía más especial cuando hablo de conjeturas
científicas osadas. Es la osadía de una conjetura que corre un riesgo real:
el riesgo de que se le ponga a prueba, y de que se le refute; el riesgo de
que choque con la realidad.

Así pues, mi propuesta era, y es, que es esta segunda osadía, junto con
la disposición a buscar pruebas y refutaciones, la que distingue a la cien-
cia "empírica" de la no ciencia, y especialmente, de los mitos precientíficos
y metafísicos.

Llamaré a esta propuesta D): D) que representa "demarcación".
La propuesta D), que he puesto en caracteres cursivos, es lo que

todavía considero el centro de mi filosofía. Pero siempre he sido muy
crítico de cualquier idea mía; por ello, he tratado de encontrar inmedia-
tamente fallas a esta idea particular, años antes de publicarla. Y la
publiqué junto con los resultados de esta crítica. Mi crítica me llevó a
una secuencia de mejoras o refinamientos de la propuesta D): no fueron
concesiones posteriores, sino que se publicaron junto con la propuesta,
como parte integral de ella.5

4 Véase el índice de Conjeturas y refutaciones, bajo estos nombres, y Teoría cuántica y el
cisma en física, sección 20.

5 Debo hacer hincapié en este punto, porque Ayer ha aseverado en las pp. 583 y ss de
"Philosophy and Scientific Method" ["Filosofía y el método científico"], en Proceedings of
the XlVth International Congress of Philosophy, Viena, del 2 al 9 de septiembre de 1968,
volumen i, pp. 536-542, que "En los tiempos modernos dos tesis han dominado en este
campo. Según la primera, lo que se necesita es que la hipótesis sea verificable; según la
otra, que sea falsificable". Y después de esbozar muy brevemente una historia del criterio
de verificabilidad, escribe: "En su forma actual, lo único que se exige de una hipótesis
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II. DIFICULTADES RELATIVAS A LA PROPUESTA DE DEMARCACIÓN

1) Desde un principio llamé a mi criterio de demarcación una pro-
puesta. Esto se debió, en parte, a la incomodidad y el desagrado que me
inspiran las definiciones. Las definiciones son, o abreviaciones, y por
tanto, innecesarias, aunque quizá, convenientes, o bien intentos aris-
totélicos de "expresar la esencia" de una palabra y, por consiguiente,
dogmas inconscientes y convencionales [véase, más arriba, el escrito 6].
Si definimos el vocablo "ciencia" según mi criterio de demarcación
(reconozco que esto es más o menos lo que estoy haciendo), entonces
cualquiera podría proponer otra definición, como: "la ciencia es la
suma total de aseveraciones verídicas". La discusión de los méritos de
tales deñniciones puede resultar inútil. Por ello he hecho aquí, al princi-
pio, una descripción de la gran ciencia, o de la ciencia heroica, y luego
propuse un criterio que nos permite demarcar —en términos muy ge-
nerales— esta clase de ciencia. Cualquier demarcación en el sentido de
mi propuesta debe ser muy general. (Ésta es una de las grandes diferen-
cias que la apartan de cualquier criterio formal de significado, de
cualquier "lenguaje de la ciencia" artificial.) Porque la transición entre
la metafísica y la ciencia no es tajante: lo que ayer fue una idea metafí-
sica, puede convertirse mañana en una teoría científica comprobable; y
esto sucede con frecuencia (di varios ejemplos de esto en La lógica de la
investigación científica y en otras obras mías: el atomismo acaso sea el
mejor ejemplo).

Así pues, una de las dificultades consiste en que nuestro criterio no
debe ser demasiado estricto; y en el capítulo "Grados de comprobabili-
dad" de mi obra La lógica de la investigación científica sugerí (como una
especie de segunda mejora del criterio D) de la sección anterior) que
una teoría es científica según su grado de comprobabilidad.

Esto, incidentalmente, redundó después en uno de los más fructíferos

científica es que figure de manera no trivial en una teoría que esté abierta a la confirma-
ción cuando se considere como un todo".

"En el caso del principio de falsificabilidad —prosigue Ayer—, el proceso de adaptación
ha sido menos explícito. Algunos de sus defensores hablan todavía como si la formulación
que le ha dado el profesor Popper en los primeros capítulos de su La lógica de la investiga-
ción científica siguiera siendo válida. Sin embargo, el hecho es que el profesor Popper mis-
mo ha creído necesario modificarla en la revisión de este mismo libro." A esto sólo puedo
replicar que: 1) me parece mejor introducir las necesarias modificaciones "en este mismo
libro" en que se hizo la proposición; 2) introduje la falsificabilidad como un criterio de
demarcación, en la p. 40 de The Logic of Scientific Discovery [La lógica de la investigación
científica] y "creí necesario" esbozar todas las diferentes objeciones en la página siguiente,
en la misma sección, al anunciar mi intención de analizar con mayor detalle cada una de
ellas posteriormente; 3) la única dificultad que pospuse —la no falsificabilidad formal
de las afirmaciones de probabilidad— se resolvió mediante una propuesta metodológica.
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descubrimientos de ese libro: que hay grados de comprobabilidad (o de
carácter científico) que pueden identificarse con grados de contenido em-
pírico (o de contenido informativo).

2) La fórmula D) de la anterior sección está expresada en lenguaje un
tanto psicológico. Podemos mejorarla mucho si hablamos de sistemas
teóricos o de sistemas de declaraciones o de aseveraciones, como lo hice
en todo el texto de La lógica de la investigación científica. Esto nos lleva
a reconocer inmediatamente uno de los problemas relacionados con el
criterio de falsificabilidad de la demarcación: aunque podamos aplicar-
lo a sistemas de aseveraciones o declaraciones, puede ser difícil, si no
imposible, dilucidar qué aseveración particular, o qué subsistema de un
sistema de aseveraciones, se ha expuesto a determinada prueba expe-
rimental. Así, podemos describir un sistema como científico, o empíri-
camente comprobable, aunque al mismo tiempo tengamos incertidum-
bre acerca de sus partes constituyentes.

Un ejemplo de lo anterior es la teoría de la gravitación de Newton. Se
ha preguntado a menudo si las leyes del movimiento de Newton, o cuáles
de ellas, serán definiciones enmascaradas, en vez de aseveraciones em-
píricas.

Mi respuesta a esta pregunta es la siguiente: La teoría de Newton es un
sistema. Si la declaramos falsa, si comprobamos que es falsa, tendremos
que falsificar todo el sistema. Acaso le echemos la culpa de esta falsedad a
una o a otra de sus leyes. Pero esto sólo significa que conjeturamos que
cierto cambio en el sistema lo liberará de su calidad de falso; o, en otras
palabras, que conjeturamos que cierto sistema alterno será una mejora,
una mejor aproximación a la verdad.

Pero también hay que tener en cuenta esto: atribuir la culpa de la
comprobación de falsedad a cierto subsistema es una típica hipótesis,
una conjetura como cualquier otra, o quizá apenas algo más que una
sospecha vaga, si no se ha hecho una sugerencia de sistema alterno. Y lo
mismo se aplica a lo contrario: la decisión de que cierto subsistema no
ha de considerarse culpable de la falsedad comprobada es también una
típica conjetura. La atribución o la no atribución de responsabilidad
por el fracaso es conjetural, como lo es todo en ciencia; y lo que impor-
ta es la propuesta de un sistema conjetural alterno, competitivo, que
soporte la prueba de detección de falsedad.

3) Los puntos 1) y 2) ilustran que, por muy correcto que sea mi crite-
rio de las conjeturas osadas y rigurosas refutaciones, hay dificultades
que no debemos pasar por alto. Una dificultad primitiva de este tipo
puede describirse como sigue: Un biólogo presenta la conjetura de que
todos los cisnes son blancos. Cuando se descubren cisnes negros en Aus-
tralia, él dice que no lo han refutado; insiste en que esos cisnes negros



138 TEORÍA DEL CONOCIMIENTO

son una especie nueva de aves, ya que es parte de la propiedad deftnitoria
del cisne que debe ser blanco. En otras palabras, puede escapar de la
refutación, aunque pienso que posiblemente aprendería más si recono-
ciera haberse equivocado.

En cualquier caso —y esto es muy importante—, la teoría de que
"Todos los cisnes son blancos" es refutable por lo menos en este sentido
lógico y claro: debe declararla refutada cualquiera que acepte que hay
por lo menos un cisne que no es blanco.

4) El principio implícito en este ejemplo es muy primitivo, pero tiene
gran cantidad de aplicaciones. Los científicos se han inclinado desde
hace mucho por considerar los pesos atómicos de los elementos, los pun-
tos de fusión y otras semejantes propiedades como definitorias de los
materiales: no puede haber ninguna clase de agua cuyo punto de conge-
lamiento [al nivel del mar] no sea de 0°C; no sería agua, por más que en
algunos aspectos podría ser semejante al agua. Pero, si es así, según mi
criterio de demarcación, "El agua se congela al nivel del mar a 0°C" no
sería una aseveración científica o empírica; sería una tautología: parte de
una definición.

Está claro que hay aquí un problema: o mi criterio de demarcación
es refutado, o hemos de aceptar la posibilidad de descubrir cierta agua
cuyo punto de congelación no sea 0°C al nivel del mar.

5) Por supuesto, defiendo la segunda posibilidad, y sostengo que a
partir de este sencillo ejemplo podemos aprender mucho sobre las ven-
tajas de mi propuesta D). Porque, supongamos que hemos descubierto
cierta agua con distinto punto de congelación. ¿Podríamos seguir lla-
mando a esta agua, "agua"? Afirmo que la pregunta es del todo improce-
dente. La hipótesis científica era que un líquido (sin importar cómo lo
llamemos) con una considerable lista de propiedades químicas y físicas
se congela a 0°C. Si cualquiera de estas propiedades que se han conjetu-
rado como constantemente presentes en ese líquido no se materializara,
entonces debemos aceptar que estábamos equivocados; y así se abren
nuevos e interesantes problemas. El menor de ellos sería si podríamos
seguir llamando "agua" a ese líquido: esto es puramente arbitrario o
convencional. Así, mi criterio de demarcación no sólo no ha sido refu-
tado con este ejemplo: nos ha ayudado a descubrir qué es importante
para la ciencia y qué es arbitrario e improcedente.

6) Como ya expliqué en el primer capítulo de La lógica de la investi-
gación científica, podemos siempre adoptar tácticas evasivas ante las
refutaciones. Por razones históricas, originalmente llamé a estas tácti-
cas "estratagemas convencionalistas" [o rodeos, "desviaciones"]; pero
ahora las llamo "tácticas o estratagemas de inmunización":6 siempre

6 Este término se debe a Hans Albert.
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podemos inmunizar una teoría para protegerla de la refutación. Existen
muchas tácticas inmunizadoras de este tipo; y si no se nos ocurre algo
mejor, podemos siempre negar la objetividad —o incluso la existencia—
de las observaciones refutadoras. (Recordemos a la gente que se negaba
a mirar por el telescopio de Galileo.) Los intelectuales a quienes intere-
sa más estar en lo cierto que aprender algo interesante, pero inespera-
do, no son, por cierto, raras excepciones.

7) Ninguna de las dificultades que hasta ahora hemos analizado es
terriblemente grave: al parecer, sólo un poco de honradez intelectual las
superaría. Esto es verdad, en términos generales. Pero, ¿cómo describir
esta probidad intelectual en términos de lógica? La describí en La lógica
de la investigación científica como una regla de método, o regla metodo-
lógica: "No trates de evadir la falsificación, ¡pero procura no caer en
motivo de que declaren falsa tu teoría!"

8) Pero fui un poco más autocrítico: primero noté que tal regla o mé-
todo es, necesariamente, algo vago..., como también lo es el problema de
la demarcación. Claro está que podemos decir que si evitamos la falsi-
ficación a cualquier precio, renunciamos a la ciencia empírica, en la
acepción que yo le doy. Pero también descubrí que la hipersensibilidad
respecto a refutar la crítica era igualmente peligrosa: hay un lugar legí-
timo para el dogmatismo, aunque un lugar muy reducido. Quien re-
nuncia demasiado fácilmente a su teoría frente a aparentes refutaciones,
jamás descubrirá las posibilidades inherentes a su teoría. En ciencia,
siempre hay lugar para el debate: para el ataque y, por ende, para la defen-
sa. Sólo si intentamos defenderlas, aprenderemos todas las diferentes
posibilidades inherentes a nuestras teorías. Como siempre, la ciencia es
conjetura. Tenemos que conjeturar cuándo dejar de defender una teoría
favorita, y cuándo intentar la elaboración de otra que la sustituya.

9) Por tanto, no propuse la regla simple: "Busque usted refutaciones, y
nunca defienda dogmáticamente su teoría." Pero esta regla habría sido
mucho mejor consejo que aconsejar la defensa dogmática a toda costa.
La verdad es que debemos ejercer constantemente la crítica; debemos ser
autocríticos respecto a nuestras propias teorías, y autocríticos respecto a
nuestras propias críticas; y, por supuesto, jamás debemos evitar un
debate.

Así pues, tal es en términos generales la forma metodológica de D), del
criterio de demarcación. Proponga usted teorías que puedan criticarse.
Piense en posibles experimentos que se puedan falsificar; en experimen-
tos cruciales. Pero no renuncie usted demasiado fácilmente a sus teo-
rías, en todo caso, no antes de haber examinado con espíritu crítico sus
propias críticas.
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III. TEORÍAS EMPÍRICO-CIENTÍFICAS Y TEORÍAS NO CIENTÍFICAS

Las dificultades relacionadas con mi criterio de demarcación D) son im-
portantes, pero no hay que exagerarlas. Es un criterio vago, ya que es un
criterio metodológico, y porque la demarcación entre la ciencia y la no
ciencia es vaga. Pero es lo suficientemente certero para establecer una
distinción entre muchas teorías de física, por una parte y, por la otra, las
teorías metafísicas, tales como el psicoanálisis o el marxismo (en su
forma actual). Ésta es, por supuesto, una de mis tesis principales; y nadie
que no la haya comprendido puede decir que haya entendido mi teoría.

La situación respecto del marxismo es, incidentalmente, muy distinta
de la situación con el psicoanálisis; el marxismo fue en otro tiempo una
teoría científica: predijo que el capitalismo llevaría a la creciente mise-
ria y, mediante una revolución más o menos moderada, al socialismo;
predijo que esto sucedería primero en los países más técnicamente des-
arrollados; y predijo que la evolución tecnológica de los "medios de pro-
ducción" redundaría en los desarrollos sociales, políticos e ideológicos, y
no al revés.

Pero la (así llamada) revolución socialista ocurrió primero en uno de
los países más atrasados en lo tecnológico. Y en vez de que los medios
de producción crearan una nueva ideología, fue la ideología de Lenin y de
Stalin la que preconizó que Rusia debía seguir adelante con la indus-
trialización ("El socialismo es la dictadura del proletariado, más la
electrificación"), que promovió el nuevo desarrollo de los medios de
producción.

Así pues, podríamos decir que el marxismo fue alguna vez una ciencia,
pero una ciencia a la que refutaron algunos de los hechos que contradi-
jeron sus predicciones (aquí me he referido sólo a unos cuantos de estos
hechos).7

Sin embargo, el marxismo ya no es una ciencia; porque infringió la
regla de que debemos aceptar la falsificación y se inmunizó a sí mismo
contra las más flagrantes refutaciones de sus predicciones. Desde ese
momento, por tanto, puede describirse sólo como una no ciencia...,
como un sueño metafísico, si se quiere, maridado a una cruel realidad.

El caso del psicoanálisis es muy diferente. Constituye una interesante
metafísica psicológica (y no cabe duda de que hay alguna verdad en él,
como sucede tan a menudo en las ideas metafísicas), pero nunca fue una
ciencia. Puede haber muchísimas personas que sean casos freudianos o

7 Para una discusión más detallada, véase The Open Society and Its Enemies [La sociedad
abierta y sus enemigos], vol. II, pp. 108 y ss [y también el escrito 26 de la presente obra].
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adlerianos: Freud mismo era claramente un caso freudiano, y Adler, un
caso adleriano. Pero lo que les impide a sus teorías ser científicas en el
sentido que he descrito aquí es, muy sencillamente, que no excluyen nin-
guna conducta humana físicamente posible. Cualquier cosa que alguien
haga es en principio explicable en términos freudianos o adlerianos. (El
rompimiento de Adler con Freud fue más adleriano que freudiano, pero
Freud jamás lo consideró una refutación de su propia teoría.)

El punto está muy claro: ni Freud ni Adler excluyen a ninguna perso-
na en particular actuando de ningún modo particular, cualesquiera que
sean las circunstancias exteriores. Que un hombre sacrificara la vida
para salvar a un niño que estuviera ahogándose (un caso de sublima-
ción), o que asesinara al niño ahogándolo (un caso de represión), no
podría predecirse o excluirse con la teoría de Freud; la teoría freudiana
era compatible con cualquier cosa que hubiera ocurrido..., hasta sin nin-
gún tratamiento inmunizador especial.

Así pues, mientras que el marxismo se volvió no científico al adoptar
una estrategia inmunizante, el psicoanálisis, desde un principio, era ya
inmune, y siguió siéndolo.8 En contraste con esto, la mayoría de las
teorías de física están bastante libres de tácticas inmunizadoras, y, para
empezar, son muy falsificables. En general, excluyen una infinidad de
concebibles posibilidades.

El valor principal de mi criterio de demarcación era, por supuesto,
señalar estas diferencias. Y me llevó a elaborar la teoría de que el con-
tenido empírico de una teoría podría medirse por el número de posibili-
dades que excluyera (siempre y cuando se adoptara una metodología no
inmunizante en medida razonable).

IV. HIPÓTESIS AD HOC E HIPÓTESIS AUXILIARES

Hay un método importante para evitar o soslayar las refutaciones: es el
método de las hipótesis ad hoc y de las hipótesis auxiliares.

Si alguna de nuestras conjeturas resulta falsa —por ejemplo, si el
planeta Urano no se desplaza exactamente como lo exige la teoría de
Newton— entonces tenemos que cambiarla teoría. Pero, principalmente,
puede haber dos tipos de cambios en este sentido: los cambios conserva-
dores y los cambios revolucionarios. Y entre los cambios más conservado-
res puede haber otros dos: las hipótesis ad hoc y las hipótesis auxiliares.

En el caso de las desviaciones en el desplazamiento de Urano, la
hipótesis adoptada fue parcialmente revolucionaria: lo que se conjeturó

8 Véase Conjectures and Refutations, capítulo 1, especialmente las pp. 35-38.
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fue la existencia de un nuevo planeta, lo cual no afectó a las leyes de los
movimientos planetarios de Newton, pero que sí afectó al mucho más
antiguo "sistema del mundo". La nueva conjetura fue más auxiliar que
ad hoc, pues aunque sólo había esta razón ad hoc para proponerla, era
independientemente estable: la posición del nuevo planeta (Neptuno) se
calculó, el planeta hasta entonces desconocido se descubrió ópticamen-
te, y se vio que explicaba muy bien las anomalías de Urano. Así, la
hipótesis auxiliar siguió dentro del marco teórico newtoniano, y la ame-
nazante refutación se convirtió en un resonante éxito.

Llamo conjetura ad hoc si se propone (como ésta que he ejemplifica-
do) para explicar determinada dificultad, pero que (en contraste con ésta)
no pueda comprobarse independientemente.

Resulta claro que, como todo, en metodología, la distinción entre una
hipótesis ad hoc y una hipótesis conservadora auxiliar es un tanto vaga.
Pauli propuso la hipótesis del neutrino bastante conscientemente como
una hipótesis ad hoc. Al principio, no tenía ninguna esperanza de que
algún día se descubriera una prueba independiente de la existencia del
neutrino; en aquel tiempo, esto parecía imposible. Así que aquí tenemos
el ejemplo de una hipótesis ad hoc que, con el desarrollo del conoci-
miento, perdió su carácter de ad hoc. Y esto nos advierte que no debe-
mos pronunciar un edicto demasiado severo contra las hipótesis ad hoc:
pueden convertirse en hipótesis comprobables, como también puede
ocurrir a las hipótesis metafísicas. Pero, en general, nuestro criterio de
comprobabilidad nos pone sobre aviso en contra de las hipótesis ad hoc;
y Pauli mismo, al principio, distaba mucho de estar satisfecho con su
conjetura del neutrino, que se habría abandonado, con toda seguridad,
si a la postre unos nuevos métodos no hubieran permitido hacer prue-
bas independientes de su existencia.

Las hipótesis ad hoc —es decir, en su tiempo hipótesis auxiliares no
comprobables— pueden salvar de una refutación particular a casi cual-
quier teoría. Pero esto no significa que podamos seguir proponiendo
hipótesis ad hoc cuanto lo deseemos. Puede convertirse en hipótesis
comprobable; y una prueba que resulte negativa acaso nos obligue, o a
renunciar a ella, o a proponer una nueva hipótesis ad hoc secundaria, y
así sucesivamente, ad infinitum. En realidad, esto es algo que debemos
evitar casi siempre. (Digo "casi siempre", porque las reglas metodoló-
gicas no son inflexibles ni de rápida aplicación.)

Además, no debemos exagerar la posibilidad de arreglar las cosas me-
diante hipótesis ad hoc: hay muchas refutaciones que no pueden sosla-
yarse de esta manera, aunque puede darse siempre algún tipo de táctica
inmunizante, como hacer caso omiso de la refutación.
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